Un Manual de Diseño en Permacultura

Diseñar con la tierra, para quienes quieren sanarla

Planet Healers | Paul Morris

Con los pies en el campo, en el Ontario templado y en el Yucatán tropical

Cómo usar este manual

Este es un manual de trabajo, no un libro para leer una vez y guardar en el estante. La permacultura es una práctica de diseño. La aprendes diseñando, observando qué pasa y ajustando. Por eso los capítulos se van construyendo uno sobre otro, y todos terminan con algo para ir a hacer.

La primera vez, recórrelo en orden. Los primeros capítulos te dan la ética, los principios y la manera de mirar de la que depende todo lo demás. Después de eso puedes brincar a lo que necesites. ¿Estás diseñando un sistema de agua esta semana? Vete al capítulo del agua. ¿Tratando de averiguar dónde va el corral de las gallinas? Zonas y sectores.

Yo enseño permacultura desde el lente que mejor conozco, que es la restauración ecológica. Treinta años de eso. Veinte llevando un vivero de plantas nativas en Ontario, diez devolviendo al bosque un pedazo agotado de caliza kárstica en Yucatán. Ese trasfondo aparece a lo largo de todo el manual, y creo que hace más fuerte el diseño. La permacultura y la restauración hacen preguntas distintas. Una pregunta cómo alimentar y cobijar a la gente a partir de un pedazo de tierra. La otra pregunta cómo ayudar a que un lugar dañado vuelva a estar completo. Los mejores diseños responden a las dos al mismo tiempo, y te voy a mostrar dónde se encuentran y dónde jalan en direcciones contrarias.

Una nota sobre honestidad, porque a mí me importa. Cuando uso un número o un lugar, es real. La Reserva Tsunul tiene 39 hectáreas. Alberga 514 especies documentadas y siguen apareciendo más. Hicimos 60,000 bolas de arcilla para sembrar un sistema acuático. No son ilustraciones que me inventé para reforzar un argumento. Pasaron de verdad. Cuando no sepa algo, lo voy a decir. La ecología está llena de "depende", y cualquier maestro que finja lo contrario te está vendiendo algo.

Una cosa más. Nada de lo que hay aquí debería dejarte sintiéndote pequeño o culpable. La tierra quiere recuperarse. Eso es lo más importante que he aprendido, y es la base sobre la que descansa todo este manual. Tu trabajo como diseñador no es forzar un paisaje a tomar cierta forma. Es quitar lo que estorba y darle una mano al sistema vivo. Es un trabajo que te hace humilde, y es un trabajo esperanzador, y cualquiera puede empezar.

Para quién es esto

No necesitas un título en ciencias. Todavía no necesitas tierra. Necesitas curiosidad y la disposición de salir afuera y poner atención.

Tal vez tienes un patio trasero, o un balcón, o unas cuantas hectáreas que no sabes qué hacer con ellas. Tal vez eres parte de un huerto comunitario, o quieres enverdecer el patio de una escuela, o estás soñando con un terreno que esperas comprar algún día. Todo eso es suficiente para empezar.

Si eres productor profesional, paisajista o trabajas en restauración, aquí también hay mucho para ti. Pero escribí cada explicación pensando en la persona que está parada en la orilla de un patio pelón preguntándose por dónde empezar. Si un término necesita explicación, lo explico señalando la cosa misma.

Parte 1: Fundamentos

Capítulo 1: Qué es la permacultura

La permacultura es una manera de diseñar los lugares donde vive la gente para que funcionen más como un sistema natural y menos como una máquina que hay que estar alimentando todo el tiempo.

La palabra salió de Australia en los años setenta. Dos personas, Bill Mollison y David Holmgren, la armaron a partir de "agricultura permanente", y después se estiró a "cultura permanente", porque se dieron cuenta de que no podías diseñar un sistema alimentario duradero sin diseñar también el lado humano a su alrededor. Su primer libro, Permaculture One, salió en 1978. El gran Permaculture: A Designers' Manual de Mollison llegó en 1988, y sigue siendo el mamotreto de referencia de todo el campo. Permaculture: Principles and Pathways Beyond Sustainability de Holmgren, de 2002, planteó los doce principios de diseño que hoy aprende casi todo el mundo.

Aquí está la idea central. Un ecosistema natural, si lo dejas en paz, se alimenta solo. Nadie fertiliza un bosque. Nadie riega una pradera. Nadie se lleva las hojas caídas, y nadie acarrea nutrientes nuevos. El desecho de una parte se vuelve el alimento de otra, el agua se mueve y se almacena y se vuelve a usar, y todo el asunto funciona con luz de sol. Es productivo, es diverso, y se sostiene durante siglos.

Ahora mira cómo solemos producir comida y construir asentamientos. Hileras rectas de un solo cultivo. Suelo desnudo entre ellas. Fertilizante traído en camión, agua bombeada, plagas combatidas con aspersiones, y el "desecho" acarreado para que se pudra en otra parte. Solo sigue funcionando mientras sigan llegando los insumos. Corta los insumos y se colapsa.

La permacultura hace una pregunta sencilla. ¿Y si diseñáramos nuestros huertos, granjas y casas para que se comporten más como ese bosque? Captar nuestra propia agua. Construir nuestro propio suelo. Dejar que la salida de una parte alimente a la siguiente. Apilar muchos usos en un mismo espacio. Trabajar con la manera en que el agua, el sol y el viento ya se mueven por el sitio en lugar de pelearte con ellos.

Eso es. Eso es todo. Todo lo demás en este manual es método para llegar ahí.

La permacultura es un sistema de diseño, no un conjunto de técnicas

Esto le hace tropezar a mucha gente, así que quiero dejarlo claro desde temprano. Zanjas de infiltración, o swales, bosques comestibles, tractores de gallinas, espirales de hierbas, composteros de lombrices. La gente ve eso y piensa que eso es la permacultura. No lo son. Son técnicas, y algunas van a ser las correctas para tu sitio y otras van a estar exactamente mal.

La permacultura es el pensamiento que te dice qué técnica va en qué lugar. Es una manera de leer un sitio y tomar decisiones. Una zanja de infiltración en un terreno plano de arcilla mal drenada te puede ahogar los árboles. Esa misma zanja en una ladera seca te los puede salvar. La técnica no cambió. Lo que importa es el criterio de diseño, y eso es lo que estoy tratando de enseñarte.

Así que no colecciones técnicas como si fueran estampitas. Aprende a ver el sitio. Las técnicas vendrán solas.

Dónde se encuentran la permacultura y la restauración, y dónde se separan

Yo llegué a la permacultura de lado, por la restauración, así que veo con claridad la costura entre las dos. Tú también deberías entenderla, porque aquí vive mucha confusión.

La restauración ecológica trata de ayudar a que un ecosistema dañado vuelva a algo parecido a lo que era, o a lo que podría ser, usando las especies y los procesos nativos que le corresponden. Cuando recuperé aquel terreno en Yucatán, no estaba plantando una huerta de frutales. Estaba quitando la presión, sobre todo el ganado y las quemas, y ayudando a que el bosque tropical nativo regresara a un lugar que había sido pastoreado hasta dejarlo en pura roca. La medida del éxito era el regreso del sistema silvestre. 514 especies. Un dosel cerrado donde antes había karst desnudo.

La permacultura tiene otro centro de gravedad. Su primer trabajo es proveer para las personas. Comida, agua, refugio, energía, a partir de la tierra, de una manera que no la destroce y que idealmente la mejore. Un diseñador en permacultura plantará con gusto un mango que no es nativo, o un arbusto fijador de nitrógeno de otro continente, si hace un trabajo útil dentro del sistema.

Se siente la tensión. La restauración dice nativo, referencia, silvestre. La permacultura dice productivo, útil, humano. Si se maneja con descuido, la permacultura puede volverse un pretexto para plantar especies invasoras y llamarle ecología. Lo he visto, y no lo voy a defender. Bien manejadas, las dos se refuerzan. Un sitio de permacultura bien diseñado puede ser un trampolín, un pedazo de tierra viva y trabajadora que da refugio a la fauna, construye suelo, retiene agua y conecta con terreno más silvestre ahí al lado.

Mi postura honesta después de treinta años: ten claro cuál de las dos cosas estás haciendo en cuál pedazo de tierra, y sé honesto al respecto. Produce tu comida en un sistema diseñado y productivo cerca de la casa. Restaura las hectáreas del fondo a lo que le corresponde. Deja que las dos se encuentren en el borde, que es donde siempre hay más vida. No plantes una invasora conocida porque un libro de permacultura te dijo que fija nitrógeno. Casi siempre hay una planta nativa o de buen comportamiento que hace el mismo trabajo. Esa sola disciplina, escoger plantas que se ganan su lugar sin escaparse ni hacer daño, va a mantener honesta tu permacultura.

Prueba esto: Ve a pararte en el pedazo de tierra con el que quieres trabajar, aunque sea un patio rentado. Hazte una pregunta y escribe la respuesta. ¿Este es un lugar que estoy tratando de hacer productivo para las personas, un lugar que estoy tratando de devolver a lo silvestre, o las dos cosas en puntos distintos? Acabas de hacer tu primer acto de diseño.

Capítulo 2: Las tres éticas

La permacultura descansa sobre tres éticas. Todo lo demás, cada principio y cada técnica, se apoya encima de ellas. Si las entiendes mal, puedes hacer daño real con buenas herramientas.

Normalmente se escriben como tres frases cortas. Cuidado de la tierra. Cuidado de las personas. Reparto justo. Bastante simples para recordarlas, bastante hondas para discutirlas toda la vida.

Cuidado de la tierra

Cuidar el mundo vivo, porque dependemos de él por completo y él no depende de nosotros para nada.

Esta es la que la gente de restauración siente en los huesos. Suelo sano, agua limpia, comunidades vivas y diversas. Todo lo humano funciona sobre eso, y nos hemos pasado un par de siglos tratándolo como si fuera gratis e infinito. No es ninguna de las dos cosas.

El cuidado de la tierra, en la práctica, significa que dejas el suelo mejor de como lo encontraste. Que aumentas el número de especies que viven en tu terreno, no que lo reduces. Que mantienes el agua limpia y dejas que se infiltre en vez de que escurra. Que mides tu diseño por lo que está vivo ahí después de diez años, no por lo que cosechaste esta temporada. Si los pájaros, los insectos y los hongos son más abundantes que cuando empezaste, estás haciendo cuidado de la tierra. Si no lo son, ninguna cantidad de verduras lo compensa.

Cuidado de las personas

Satisfacer las necesidades humanas, empezando por tu propia comunidad, para que la gente pueda vivir bien sin desnudar la tierra para lograrlo.

Esta ética evita que la permacultura se vuelva un ejercicio de penitencia. La gente necesita comer, no pasar frío, tener techo y dignidad y algo de alegría. Un diseño que provee para las personas es un diseño que la gente va a mantener. Un diseño que exige sacrificio constante termina abandonado, y la tierra abandonada no le sirve a nadie.

El cuidado de las personas también significa que el conocimiento no se queda encerrado. Sobre esto siento muy fuerte. El conocimiento ecológico que solo llega a otros ecólogos es conocimiento desperdiciado. El punto entero es ponerlo en manos de gente común que quiere ayudar. Así que el cuidado de las personas incluye enseñar, compartir, y asegurarte de que la persona que no puede pagar el curso de todos modos entre por la puerta.

Reparto justo

Toma lo que necesitas y devuelve el excedente. Algunos lo formulan como poner límites al consumo y redistribuir lo que sobra.

Un árbol frutal sano da más fruta de la que te puedes comer. Un huerto sano da más semilla de la que puedes sembrar. Un sistema que funciona produce excedente, y la ética dice que ese excedente debería fluir de regreso hacia afuera, a tus vecinos, a lo silvestre, al suelo de la siguiente temporada, a la gente que está empezando con menos de lo que tú tuviste.

Aquí es donde la permacultura deja de ser nada más jardinería y empieza a ser cultura. El bosque no acapara. Un árbol grande suelta sus hojas y alimenta a toda la comunidad del suelo, y cuando por fin cae se vuelve alimento y hábitat durante décadas. Eso es reparto justo, y el bosque lleva practicándolo mucho más tiempo que nosotros.

Cómo funcionan las tres juntas

Las éticas no son un menú. No escoges una. Un buen diseño honra las tres, y cuando parecen entrar en conflicto, te quedas sentado con el conflicto en vez de ignorarlo.

Digamos que podrías desmontar un parche de vegetación nativa en regeneración para plantar un huerto más grande. Más comida, más cuidado de las personas. Pero ese matorral es hábitat y está construyendo suelo y sosteniendo una ladera, así que desmontarlo te cuesta cuidado de la tierra. Las éticas te obligan a sopesarlo de verdad en vez de nada más agarrar el rendimiento. A lo mejor haces el huerto en otro lado. A lo mejor lo mantienes chico y dejas que el matorral crezca hasta convertirse en algo más rico. La tensión es justamente el punto. Te hace diseñar en vez de nada más tomar.

Prueba esto: Agarra cualquier decisión que tengas enfrente en tu terreno, real o imaginaria. Pásala en voz alta por las tres éticas. ¿Cuida la tierra? ¿Cuida a las personas? ¿Trata con honestidad el excedente? Fíjate cuál ética tiendes a saltarte. Ahí suele estar tu punto ciego.

Capítulo 3: Los principios de diseño

Las éticas te dicen a qué le estás apuntando. Los principios te dicen cómo pensar mientras diseñas. No son reglas para obedecer. Son estímulos, un conjunto de preguntas para sostener frente a tu sitio hasta que el diseño correcto empiece a asomarse.

Hay dos conjuntos bien conocidos. David Holmgren escribió doce principios que enseña la mayoría de los cursos modernos. Bill Mollison planteó antes su propio conjunto, con más sabor a ingeniería ecológica. Se traslapan bastante. Te voy a dar los doce de Holmgren completos, y luego las aportaciones clave de Mollison, porque entre los dos tienes la caja de herramientas entera.

Los doce principios de Holmgren

1. Observa e interactúa. Antes de tocar nada, observa. ¿Dónde se encharca el agua después de la lluvia? ¿Dónde se asienta la helada? ¿En qué rincón escoge dormir el perro, y por qué? Una temporada de observación te ahorra años de corregir errores. Este es el primer principio porque es el que la gente se salta, y saltárselo es el error más caro de la permacultura.

2. Capta y almacena energía. La energía se derrama constantemente por tu sitio. Luz solar, agua de lluvia, viento, los nutrientes de las hojas que caen. Casi toda se va otra vez igual de rápido. El diseño la atrapa y la retiene. Un estanque almacena agua. Un muro almacena calor. Un árbol almacena carbono y sol. El suelo sano almacena todo. La riqueza de un sistema es cuánta energía puede captar y quedarse.

3. Obtén un rendimiento. Tienes que recibir algo de vuelta, y lo bastante pronto como para seguir adelante. Un diseño que promete abundancia en quince años pero nada esta temporada no sobrevive al contacto con la vida real. Consigue algunos rendimientos rápidos desde temprano, aunque sean chicos, mientras maduran los lentos. Un surco de frijol este verano mientras crecen los frutales.

4. Aplica autorregulación y acepta retroalimentación. La tierra siempre está hablando. Hojas amarillas, agua estancada, un brote de plagas, un cultivo que prospera o que se emberrincha. Eso es retroalimentación, y te está diciendo en qué le atinó tu diseño y en qué no. Construye sistemas que se autocorrijan, y pon atención cuando el sitio te empuja de regreso en vez de forzar tu plan a como dé lugar.

5. Usa y valora los recursos y servicios renovables. Favorece los recursos que se renuevan solos y el trabajo que los seres vivos hacen gratis. Una gallina convierte los restos de cocina en huevos y fertilizante, y de paso te voltea la pila de composta. Una planta fijadora de nitrógeno fabrica fertilizante a partir del aire. Estira la mano hacia la solución viva antes que hacia la comprada.

6. No produzcas desechos. En la naturaleza no existe tal cosa como el desecho. Toda salida es una entrada en algún lado. Diseña para que el "desecho" de una parte se vuelva alimento de otra. Los restos de cocina a la composta o a las gallinas. Las aguas grises a los frutales. Las podas a acolchado, o mulch, o a troncos para hongos. El desecho nada más es un recurso al que todavía no le encuentras uso.

7. Diseña de los patrones a los detalles. Empieza en grande y en general, y luego acércate. Primero resuelve bien el flujo del agua, el sol, los accesos y las zonas amplias. Después coloca las camas y las plantas individuales dentro de eso. A la gente le encanta empezar por los detalles divertidos, la variedad exacta de jitomate, y nunca resuelve el patrón que el sitio entero necesita. Primero el patrón. Siempre.

8. Integra en vez de segregar. Pon las cosas donde se ayuden unas a otras. La costumbre industrial clásica es separarlo todo, todas las gallinas acá, todos los árboles allá. La naturaleza integra. Las gallinas debajo de los árboles se comen la fruta caída y las larvas de las plagas, fertilizan las raíces, y a cambio reciben sombra. Cada elemento debería quedar junto a aquellos con los que puede trabajar.

9. Usa soluciones pequeñas y lentas. Empieza chico. Aprende a una escala donde los errores salgan baratos. Una cama de cultivo te enseña lo que una granja va a necesitar, y te lo enseña por el precio de un fin de semana, no de una hipoteca. Los sistemas pequeños y lentos son más fáciles de mantener, más fáciles de arreglar, y le quedan mejor a la tierra que los grandes y rápidos impuestos desde arriba.

10. Usa y valora la diversidad. La diversidad es un seguro. Un campo de un solo cultivo lo puede borrar una sola plaga o una mala semana de clima. Un policultivo reparte el riesgo, y las distintas especies se apoyan entre sí. Esto corre hondo tanto en la permacultura como en la restauración. Entre más tipos de seres vivos, más estable y productivo el conjunto.

11. Usa los bordes y valora lo marginal. El borde, donde se encuentran dos sistemas, es el lugar más rico de todos. La orilla de un estanque, la frontera entre bosque y pradera, el espacio intermedio. Ahí viven más especies, ahí pasan más cosas. El buen diseño multiplica el borde útil en vez de borrarlo, y le da una segunda mirada a los puntos marginales y a los rincones raros que todos los demás descartan.

12. Usa el cambio y responde a él con creatividad. El cambio no es el enemigo de un diseño. Es el medio en el que trabajas. Los árboles crecen y proyectan sombra nueva. El clima se mueve. Una tormenta abre un hueco en el dosel y una comunidad completamente nueva se mete corriendo. El diseñador con oficio espera el cambio, lo lee y lo conduce. La sucesión, la marcha natural del suelo desnudo hacia el bosque, es el cambio más grande de todos, y puedes trabajar con ella o pelearte con ella. Trabaja con ella.

Los principios de Mollison, los que vale la pena agregar

Mollison planteó sus principios alrededor de cómo se mueven la energía y la función a través de un sistema. Algunos de ellos afinan el cuadro que da Holmgren, y vale la pena que los cargues contigo.

Ubicación relativa. No se trata de qué elementos tienes, sino de dónde los pones en relación unos con otros. El tanque de agua arriba del huerto. El invernadero pegado al muro de la casa. La colocación es casi todo el diseño.

Cada elemento cumple muchas funciones. Cada cosa que coloques debería ganarse su lugar varias veces. Un estanque te da agua, pero también protección contra incendios, acuacultura, luz reflejada para un muro orientado al norte, hábitat para ranas que se comen las plagas, y un lugar para refrescarte. Si un estanque nada más retiene agua, no has terminado de diseñarlo.

Cada función importante está sostenida por muchos elementos. Dale la vuelta. Cualquier necesidad que de verdad importa, como el agua o la comida, no debería colgar de una sola fuente. Capta lluvia, perfora un pozo, construye un estanque, y guarda algo de reserva. Si una falla, no te quedas sin beber. Redundancia para las cosas que cuentan.

Planeación energética eficiente: zonas y sectores. Acomoda el sitio según qué tan seguido visitas cada parte y según las fuerzas que entran desde afuera. Las hierbas que cortas a diario van junto a la puerta de la cocina. El bosquecito de leña que visitas dos veces al año va bien lejos. Esto es lo bastante importante como para tener su propio capítulo más adelante.

Usa recursos biológicos. Deja que los seres vivos hagan el trabajo siempre que puedan. Patos para las babosas, consuelda para fertilizante, leguminosas para nitrógeno, plantas de raíz profunda para romper el piso duro. La biología es más barata y más resiliente que la maquinaria y la química.

Ciclado de energía. Capta los nutrientes y la energía y ponlos a circular en el sitio antes de que se vayan. Las hojas que caen deberían alimentar tu suelo, no llenar un camión municipal.

Acelerar la sucesión. Puedes apurar la progresión natural del suelo desnudo hacia un sistema maduro. La restauración hace esto todo el tiempo. Planta las pioneras que de todos modos habrían llegado, agrega la vida del suelo, y comprimes décadas en años. Lo he visto pasar sobre caliza dura.

El problema es la solución. Este es más una actitud que un mecanismo, y es lo más útil que Mollison dijo jamás. Aquello que estás maldiciendo suele ser un recurso que estás leyendo mal. Demasiada agua se vuelve un estanque y un sistema de acuacultura. Demasiadas hierbas se vuelven acolchado y composta y una señal de lo que tu suelo necesita. Una ladera empinada y ventosa se vuelve tu sitio de energía. Voltea el problema y busca el rendimiento que se esconde adentro.

Cómo usar de verdad los principios

No los memorices como para un examen. Cuélgalos en algún lado y pasa tu diseño por ellos, uno por uno, cuando te atores. Ya colocaste el huerto. Ahora recorre la lista. ¿Observé primero? ¿Estoy captando energía aquí o dejando que se escurra? ¿Esto va a dar algo pronto? ¿Está junto a cosas con las que puede trabajar? ¿Hay algún borde que podría estar aprovechando?

Nueve de cada diez veces, alguno de los principios te va a mostrar algo que se te pasó. Para eso son. Son una lista de verificación para ver, no un conjunto de mandamientos.

Prueba esto: Escoge un principio que te haya llamado la atención, tal vez "el problema es la solución". Recorre tu sitio y encuentra un problema, el rincón encharcado, el hueco por donde entra el viento, el parche lleno de hierbas. Escribe tres maneras en que ese problema podría volverse un recurso. No tienes que construir ninguna de ellas. Estás entrenando el ojo.

Parte 2: Leer la tierra

Capítulo 4: La observación y el proceso de diseño

Todo lo bueno en permacultura empieza con la observación, y casi todo lo malo empieza cuando te la saltas.

Lo digo literalmente. El error más común que veo, tanto en sitios de permacultura como en sitios de restauración, es alguien que llega con un plan ya fijo en la cabeza y se lo impone a un terreno que no ha observado. Cavan el estanque en el lugar equivocado. Plantan el huerto donde se asienta la helada. Pelean contra el sitio durante años por cosas que una temporada de observación les habría dicho gratis.

Así que antes del diseño está el ver. Este capítulo trata de cómo ver, y de cómo convertir lo que ves en un plan.

Observa durante un año completo si puedes

La tierra cambia con las estaciones, y las cosas importantes muchas veces aparecen una sola vez al año. Dónde se acumula la nieve. Por dónde corre el agua del deshielo en primavera. Qué ladera se reseca en agosto y cuál se mantiene verde. Dónde se posa la primera helada en otoño. Nada de eso lo puedes saber en una tarde de verano.

Si tienes un año antes de comprometerte, tómalo. Camina el terreno en cada estación y con cada clima. Sal bajo la lluvia más fuerte que puedas, porque es entonces cuando el agua te muestra exactamente lo que hace, y el agua es lo que le da forma a todo lo demás. Sal al amanecer y al atardecer, cuando los animales se mueven. Sal con viento y siente dónde se encañona y dónde hay calma.

La mayoría de la gente no va a esperar un año, y lo entiendo. La vida es corta y uno quiere empezar. Así que si no puedes observar un año, al menos observa con atención unas cuantas semanas, y diseña de una forma que puedas ajustar. Pequeño y lento. Pon lo que tengas por seguro, y deja las movidas grandes e irreversibles hasta que el terreno te haya enseñado más.

El punto de observación

Aquí va una práctica a la que voy a volver, porque atraviesa todo lo que enseño, tanto el trabajo de campo como el trabajo interior. Escoge un lugar en tu terreno. Ve y siéntate ahí. El mismo lugar, con regularidad, al menos quince o veinte minutos, sin hacer nada más que poner atención.

Al principio no tomes notas. Nada más mira y escucha. Qué pájaros llegan, y cuándo, y qué los espanta. Cómo se mueve la luz. Qué hace el viento. Dónde están trabajando los insectos. Después de unas semanas de esto vas a conocer ese pedazo de tierra de una manera que ningún levantamiento topográfico te puede dar, porque lo habrás visto estar vivo.

Esto no es misticismo, aunque no voy a fingir que la quietud no sea parte de por qué lo hago. Es recolección de datos de la clase más rica. La tierra mantiene una conversación todo el tiempo, y el punto de observación es la forma en que aprendes a escucharla. Veinte años de observar me enseñaron más que cualquier libro, y empezó con sentarme quieto.

Mapea lo que encuentres

Conforme observas, empieza a ponerlo en papel. No necesitas ser artista. Un croquis rápido de tu sitio visto desde arriba, con los linderos, las construcciones y los árboles grandes, te da una base. Luego le vas poniendo capas con lo que aprendas.

Dibuja el agua. Por dónde entra, por dónde corre, dónde se encharca, por dónde sale. Dibuja el sol, el arco que hace en verano y en invierno, y las sombras que proyectan las construcciones y los árboles. Dibuja el viento, los vientos calientes y secos y los fríos, con flechas para las direcciones de donde vienen. Dibuja la pendiente, lo alto y lo bajo, lo empinado y lo plano. Marca las bolsas de helada, los lugares húmedos, los secos, las vistas que quieres conservar y las que quieres tapar.

Para cuando este mapa esté lleno, el diseño casi se hace solo. Lo vas a ver y vas a notar que el tanque de agua va acá arriba, que la huerta va en ese rincón soleado y protegido, que la cortina rompevientos va a lo largo de ese borde. El mapa convierte observaciones dispersas en una imagen desde la cual puedes diseñar.

El proceso de diseño, paso a paso

No existe un método oficial único, pero casi todo buen diseño en permacultura recorre la misma secuencia aproximada. Te la voy a dar sin adornos.

Primero, observa y recopila. El terreno, como decíamos arriba. También a ti mismo. ¿Qué necesitas y qué quieres de verdad de este lugar? ¿Comida, ingresos, belleza, privacidad, un espacio para los niños, hábitat para la fauna? Sé honesto. Un diseño que ignora a las personas nunca recibe mantenimiento.

Segundo, analiza. Mira tu mapa y tus necesidades juntos. ¿Qué recursos ofrece ya el sitio? ¿Cuáles son sus límites? ¿Qué fuerzas llegan desde afuera: sol, viento, agua, fuego, ruido, vecinos? Aquí es donde nombras el carácter real del sitio, en lugar del que te hubiera gustado que tuviera.

Tercero, diseña. Ahora sí colocas las cosas. Primero los patrones amplios, las zonas y el agua y los accesos, y luego los detalles dentro de ellos. Este es el corazón del trabajo, y el resto de este manual son sobre todo herramientas para hacerlo bien.

Cuarto, implementa. Constrúyelo, pero por etapas, empezando por lo más pequeño y lo más seguro. No intentes hacer todo el sitio en una sola temporada heroica. Vas a agotarte y vas a dejar fijos tus errores.

Quinto, observa y ajusta. El terreno responde. Tú lees la retroalimentación y cambias el diseño. Esto en realidad nunca se acaba, y así debe ser. Un diseño vivo sigue evolucionando, igual que el sistema del que forma parte.

Unas palabras sobre el análisis de elementos

Aquí va una herramienta sencilla que hace mucho más fácil el paso de la colocación. Para cualquier elemento que quieras agregar, un gallinero, un estanque, un árbol frutal, escribe cuatro cosas. Qué necesita. Qué produce. Sus características naturales, o sus comportamientos. Y qué es.

Toma una gallina. Necesita: comida, agua, refugio, gravilla, otras gallinas. Produce: huevos, carne, plumas, estiércol, calor, forrajeo, escarbado. Características: escarba el suelo, come insectos y verdes, vuela un poco, le tiene miedo a los gavilanes.

Ahora el diseño casi se escribe solo. La gallina produce estiércol y la huerta necesita estiércol, así que ponlos cerca. La gallina necesita refugio y el huerto de frutales produce sombra y fruta caída, así que mete a las gallinas debajo de los árboles. La gallina le tiene miedo a los gavilanes, así que quieres algo de cobertura. Conectas las necesidades de cada elemento con los productos de otro, y las conexiones te dicen dónde van las cosas. Así es como se integra en lugar de segregar, en la práctica.

Prueba esto: Haz el análisis de elementos para una cosa que quieras en tu sitio. Enlista sus necesidades, sus productos, sus comportamientos. Luego mira lo que ya está ahí y encuentra una coincidencia, una necesidad que puedas cubrir o un producto que puedas aprovechar. Esa coincidencia es una decisión de colocación, y la acabas de tomar a partir de la observación en vez de adivinando.

Capítulo 5: Los patrones en la naturaleza

La naturaleza repite un pequeño conjunto de formas una y otra vez, en todas las escalas, porque funcionan. Aprende a verlas y obtienes un vocabulario de diseño que lleva unos cuantos miles de millones de años probándose.

Mollison le dedicó todo un capítulo de su manual al patrón, y el tema se puede volver abstracto muy rápido. Yo lo voy a mantener con los pies en la tierra. La cuestión es práctica. Cuando no sepas cómo acomodar algo, fíjate en cómo acomoda la naturaleza ese mismo tipo de flujo, y copia el patrón.

Los patrones que aparecen una y otra vez

Ramificación. Los ríos, los árboles, las nervaduras de una hoja, tus propios pulmones y vasos sanguíneos. Donde algo necesita recolectar desde un área amplia, o distribuir hacia ella, a través de canales, aparece la ramificación. El agua se junta de muchas cañaditas pequeñas en unos cuantos arroyos más grandes y luego en un río. Un árbol se extiende de un tronco a muchas ramas y a miles de hojas. Cuando estás moviendo agua o gente o nutrientes a través de un sitio, la ramificación suele ser la forma eficiente.

Espirales. Las conchas, las cabezas de girasol, los helechos desenrollándose, el agua que se va por el desagüe. Una espiral empaca un camino largo en un espacio pequeño y maneja el flujo con elegancia. La espiral de hierbas es el ejemplo famoso de la permacultura, un montículo chiquito construido en espiral para que tengas sol y sombra, fondo húmedo y punta seca, todo en un par de metros cuadrados junto a la puerta de la cocina.

Lóbulos y bordes. Las costas, los márgenes de una hoja, la orilla de un estanque. Los bordes ondulados y almenados empacan más frontera en la misma longitud. Y la frontera, el borde, es donde está la vida. Un estanque con orilla ondulada tiene mucho más margen productivo que uno redondo del mismo tamaño.

Redes y empaquetamiento. El panal, el lodo agrietado, las células de una hoja. Los hexágonos y las formas empacadas llenan el espacio con la menor cantidad de material. Útil cuando estás pensando cómo teselar un espacio de manera eficiente.

Dispersión y flujo. La forma en que se dispersan las semillas, la forma en que el agua se extiende en lámina sobre una llanura, la forma en que se mueve una parvada. Algunas cosas se esparcen, otras se encauzan. Leer cuál es cuál en tu terreno te dice muchísimo.

El que más importa para el diseño: el borde

Lo voy a decir sin rodeos porque es el patrón con mayor rendimiento. El borde entre dos sistemas es más productivo que cualquiera de los dos sistemas por separado.

Piensa en donde el bosque se encuentra con el prado. Ahí tienes las especies del bosque, las especies del prado, y un conjunto de especies que viven solo en la transición, más todos los animales que usan ambos. Más luz que en el bosque profundo, más refugio que en el campo abierto. Los ecólogos le llaman efecto de borde, y es real y medible. El margen de un estanque, la orilla de un lago, el seto vivo entre dos parcelas. Esas franjas angostas albergan una abundancia salvaje de vida.

Un buen diseño multiplica el borde útil. La orilla recta de un estanque es una oportunidad desperdiciada. Dale lóbulos y ensenadas y duplicas o triplicas el margen productivo. Una sola parcela grande está menos viva que la misma superficie dividida por setos vivos. Una cama de cultivo en ojo de cerradura, con forma tal que un sendero se enrosca hacia adentro, te da más borde de cultivo alcanzable que un simple rectángulo.

Hay un límite, claro. Borde en todas partes significa que no queda nada más que borde, y algunas especies necesitan el interior profundo, la mitad del monte donde está oscuro y quieto. Así que no piques tu bosque en confeti persiguiendo borde. Pero donde sea que estés diseñando una frontera, pregúntate si más borde significaría más vida y más rendimiento. Normalmente sí.

Prueba esto: Encuentra un borde natural cerca de ti, la orilla de un bosque, el margen de un estanque, un seto vivo. Párate ahí diez minutos y cuenta cuántas clases de seres vivos alcanzas a notar, luego camina veinte pasos hacia el centro de cualquiera de los dos sistemas y vuelve a contar. Siente la diferencia en tu propia observación. Eso es el efecto de borde, y de ahora en adelante vas a diseñar pensando en él.

Capítulo 6: Clima y microclima

El clima es la mano más grande que da forma a lo que va a crecer y a cómo deberías construir. No puedes cambiar tu clima, pero sí puedes leerlo, trabajar con él y torcer bastante los pequeños climas de tu propio terreno.

He diseñado en dos climas que no podrían ser más distintos entre sí. El sur de Ontario, templado frío, inviernos duros, cuatro estaciones de verdad, heladas profundas. Y el norte de Yucatán, tropical caliente, una temporada de lluvias y una de secas, jamás una helada, sentado sobre piedra caliza porosa que se bebe la lluvia de inmediato. Lo que funciona en uno fracasaría en el otro. Así que me tocó aprender el clima desde cero dos veces, y la lección fue la misma las dos veces. Diseña para el clima que de verdad tienes, no para el del libro que estás leyendo.

Primero lee tu macroclima

Tu macroclima es el patrón regional grande. Aprende estas cosas del tuyo antes que cualquier otra.

¿Qué tanto frío hace, y por cuánto tiempo? La profundidad y la duración del invierno, o de la temporada de secas, define qué puede sobrevivir. Los cultivadores usan las zonas de rusticidad como atajo para hablar del frío invernal, y son un buen punto de partida, aunque nada más te dicen del frío, no del calor ni de la sequía ni de la humedad.

¿Cómo cae la lluvia? La cantidad total importa menos que el momento en que llega. Un lugar con una temporada seca larga necesita un diseño completamente distinto al de un lugar donde la lluvia se reparte pareja, aunque los dos reciban el mismo total anual. En Yucatán llueve bastante, pero llueve en unos cuantos meses y luego se corta en seco, y la caliza deja que el agua desaparezca, así que el problema de diseño es el almacenamiento, no el suministro.

¿Qué tanto calor hace, y qué tan húmedo es? El calor y la humedad juntos deciden tus plagas, tus enfermedades, tu comodidad, y qué se pudre y qué se conserva.

¿Dónde se para el sol, en verano y en invierno? En el mundo templado el sol está bajo en invierno y alto en verano, y esa diferencia manda en muchísimas decisiones de construcción y de siembra. Cerca del ecuador el sol está casi encima de tu cabeza la mayor parte del año, lo cual cambia todo en cuanto a sombra y orientación.

Después trabaja los microclimas

Aquí va la buena noticia. Dentro de tu único macroclima, tu terreno guarda muchos climas pequeños, y sobre esos sí tienes poder real. Un microclima es una bolsa que está más caliente, más fresca, más húmeda, más seca o más resguardada que el área general. Aprende a encontrarlos y a fabricarlos, y vas a poder cultivar cosas que supuestamente tu región no permite, y proteger cosas que de otro modo mataría.

¿Qué hace un microclima?

Pendiente y orientación. Hacia dónde mira una pendiente lo cambia todo. En el hemisferio norte, una ladera con orientación al sur recibe mucho más sol y es más caliente y más seca. Una ladera al norte se mantiene fresca, húmeda y sombreada. Al sur del ecuador se invierte. Una ladera cálida y soleada es donde empujas tus cultivos delicados y tu crecimiento temprano de primavera. Ajusta la planta a la orientación y ya llevas la mitad del trabajo hecho.

Aire frío y bolsas de helada. El aire frío pesa. Escurre cuesta abajo como el agua y se encharca en las partes bajas y detrás de las barreras. Ese rincón bajo de tu terreno, o el lado de arriba de una cerca sólida atravesada en una ladera, va a ser una bolsa de helada, más fría que todo lo que la rodea, y ahí van a morir primero las plantas sensibles a la helada. Saber dónde se acumula el aire frío te dice dónde no poner el huerto de árboles frutales, y dónde sí podrías poner aquello que quieres mantener dormido más tiempo.

Masa térmica. El agua, la piedra, la mampostería y la tierra absorben calor durante el día y lo devuelven despacio en la noche, estabilizando la temperatura de alrededor. Un estanque, un muro de piedra, la cara sur de un edificio. Siembra pegado a esa masa y te ganas unos cuantos grados de protección contra heladas y una temporada más larga. Algunos de los muros de huerta más antiguos del mundo existen justo por esta razón.

Viento y resguardo. El viento reseca las cosas, zarandea las plantas y roba calor. Una cortina rompevientos, un seto, un muro, una línea de árboles, crea a sotavento una bolsa resguardada que es más cálida, más tranquila y más húmeda. Una buena cortina rompevientos resguarda una distancia de varias veces su propia altura. Pero si le atinas mal, una barrera sólida genera turbulencia dañina, así que las cortinas rompevientos deben ser semipermeables, filtrando el viento en lugar de frenarlo en seco.

Cuerpos de agua. Un estanque o un lago modera el aire a su alrededor, más fresco cuando hace calor, más cálido cuando hace frío, y rebota luz extra sobre las plantas y los muros cercanos. Los viejos cultivadores plantaban frutales contra un muro sur con un estanque enfrente para atrapar ese sol reflejado.

Apilar trucos de microclima

La habilidad está en combinarlos. Imagínate una trampa de sol clásica. Una ladera que mira al sol, curvada como herradura abriéndose hacia él, con un muro o un seto denso atrás y a los lados, y masa térmica, un estanque o piedra, dentro de la curva. Esa bolsa junta sol, bloquea el viento frío y almacena calor. Puede llegar a estar lo bastante cálida como para cultivar cosas muy fuera del rango normal de tu región. Construiste a propósito un clima más cálido, hecho de pendiente, resguardo y masa.

También puedes irte al otro extremo, hacer una bolsa fresca, sombreada y húmeda para las plantas que la quieren, usando sombra, una orientación al norte y una fuente de agua. En un clima caliente ese suele ser el truco más difícil y más valioso.

Prueba esto: Camina tu terreno una mañana fría o una tarde calurosa y encuentra los microclimas que ya existen. El rincón cálido y resguardado donde la nieve se derrite primero, o donde las plantas echan hoja antes. La bolsa fría de la parte baja. El túnel de viento entre los edificios. Márcalos en tu mapa. Vas a construir tu diseño alrededor de ellos, las cosas delicadas en las bolsas cálidas, las cosas duras en las bolsas ásperas.

Capítulo 7: Zonas y sectores

Esta es la herramienta que convierte un montón de buenas ideas en un trazo que funciona. Las zonas y los sectores responden la pregunta en la que todo mundo se atora: ¿dónde va cada cosa, en realidad?

Son dos ideas separadas, y trabajan juntas. Las zonas tienen que ver contigo y con cada cuánto vas. Los sectores tienen que ver con las fuerzas de afuera que entran a tu terreno. Pon las dos en tu mapa y la ubicación de las cosas deja de ser adivinanza.

Zonas: ordena según cada cuánto vas ahí

La idea es sencilla. Lo que atiendes seguido debe estar cerca. Lo que atiendes rara vez puede estar lejos. Acomoda tu terreno en bandas aproximadas según la frecuencia de visita, y te ahorras miles de pasos innecesarios a lo largo de los años, y dejas de descuidar las cosas que quedaron demasiado lejos.

La permacultura numera las bandas del cero al cinco.

Zona 0 es la casa, o el centro de actividad. El diseño empieza aquí porque aquí es donde tú estás, y todo se irradia desde este punto.

Zona 1 es la más cercana, nada más cruzar la puerta. Es el suelo más intensivo y más visitado. Las hierbas de cocina, las hojas para ensalada, las cosas que cortas a diario y quieres llevar adentro sin ponerte las botas. Recibe la tierra más rica y la mayor atención porque siempre andas ahí mismo.

Zona 2 está un poco más lejos. Las camas principales de hortalizas, frutos pequeños, la composta, tal vez unas cuantas gallinas. Vas casi todos los días, pero no a cada hora. Sigue siendo intensiva, sigue bien atendida, nada más que ya no la traes bajo los pies.

Zona 3 es la zona de granja, si tienes el espacio. Cultivos principales, árboles frutales y de nuez más grandes, ganado mayor, los básicos que no andas cuidando a diario. Vas más o menos cada semana.

Zona 4 es semisilvestre. De manejo ligero. Monte para madera y leña, recolección, pastoreo, árboles rústicos que se cuidan solos casi siempre. Vas de vez en cuando.

Zona 5 es lo silvestre. Ahí no manejas nada. La dejas en paz y vas a observar y aprender. Esta es la zona donde la restauración y la permacultura se dan la mano, el pedazo que dejas ser su propio yo silvestre, hábitat para las criaturas que mantienen todo el sistema en equilibrio. Yo creo que todo diseño debería tener una zona 5, aunque sea chiquita, y voy más lejos: digo que quizá sea la zona más importante. Es tu maestra y tu referencia, el recordatorio de lo que hace la tierra cuando le quitas las manos de encima.

Ahora bien, las zonas no son anillos bonitos en un mapa. Los terrenos reales son disparejos. La zona sigue el camino por donde de verdad caminas. Un sendero al granero crea un dedo de actividad de zona más alta que se estira a lo largo de él. La cuestión no son los círculos ordenados. Es hacer que la intensidad del cuidado coincida con la frecuencia de visita, para que nada importante acabe demasiado lejos como para atenderlo.

El error de principiante más común que esto corrige: el huerto de hierbas plantado hasta el fondo del patio, lo cual suena bien hasta que está lloviendo y oscuro y no vas a caminar hasta allá, entonces no vas, y las hierbas se llenan de maleza. Ponlas junto a la puerta. Zona 1. Vas a usar lo que está cerca y a descuidar lo que está lejos, así que diseña a favor de esa verdad en lugar de en contra.

Sectores: ordena según lo que entra desde afuera

Los sectores se ocupan de las energías que llegan a tu terreno te guste o no. Sol, viento, lluvia, fuego, inundación, ruido, la vista de la cosa fea del vecino, los faros de los carros de la carretera. Estas no las puedes mover. Pero sí puedes colocar tus elementos para atrapar las buenas y bloquear o desviar las malas.

En tu mapa, dibuja los sectores como cuñas que salen desde tu centro, mostrando de qué dirección viene cada fuerza.

¿De dónde viene el sol de verano, y el sol bajo del invierno? Quieres que el sol de invierno llegue a la casa y al invernadero, así que mantén esa cuña abierta. Tal vez quieras bloquear o filtrar el sol bravo de la tarde de verano, y ahí es donde un árbol de hoja caduca se gana su lugar, dando sombra en verano y soltando sus hojas para dejar pasar la luz de invierno.

¿De dónde vienen los vientos fríos del invierno? Bloquea esa cuña con una cortina rompevientos. ¿De dónde vienen los vientos calientes y secos? Igual. ¿De dónde viene la brisa rica del verano? Esa mantenla abierta para que pueda refrescar la casa.

Si estás en tierra de incendios, ¿de dónde vendría el fuego? Esa cuña pide un diseño defendible, estanques, siembra poco inflamable, nada de combustible que embudee hacia la casa. ¿De dónde viene el ruido o el reflejo de los faros o la mala vista? Ponle una pantalla.

¿Por dónde llega tu agua? Si el escurrimiento entra en manto a tu terreno desde una parte más alta, eso también es un sector, y puedes captar y aprovechar esa agua gratis en vez de dejar que te abra una cárcava.

Zonas y sectores juntos

Encima ambas sobre tu mapa y el diseño se aprieta rápido. Las zonas te dicen qué tan lejos colocar las cosas según cada cuánto las vas a atender. Los sectores te dicen cómo orientarlas y resguardarlas frente a las fuerzas que entran. Entre las dos responden la mayoría de las preguntas de ubicación antes de que hayas sembrado nada.

Un ejemplo para hacerlo concreto. Quieres un invernadero. Las zonas dicen tenlo cerca, zona 1 o 2, porque vas a ir a cada rato. Los sectores dicen ponlo donde el sol bajo del invierno pueda entrar a chorros, resguarda su lado de viento frío, y tal vez recárgalo contra el muro de la casa para compartir calor y masa térmica. Dos herramientas, una buena ubicación, y la encontraste en papel antes de levantar la pala.

Prueba esto: Agarra el mapa de tu terreno y dibuja las zonas como bandas aproximadas según cada cuánto irías de verdad a cada área, honestamente, no según cada cuánto te imaginas que iría una versión ideal de ti mismo. Después dibuja los sectores, flechas para el sol, el viento, el agua y cualquier molestia que entre desde afuera. Siéntate un rato con el mapa terminado. Te apuesto lo que quieras a que por lo menos una cosa que pensabas poner en algún lado se acaba de mover.

Parte 3: Los elementos

Capítulo 8: El agua

El agua es lo primero que hay que diseñar y de lo que depende todo lo demás. Si le atinas al agua, lo demás viene solo. Si te equivocas, vas a pelearte con el terreno para siempre.

Pongo el agua antes que el suelo, antes que las plantas, antes que las construcciones, porque el agua les da forma a todos. Talla la tierra, decide qué crece, construye o destruye suelo, y es el único recurso que, una vez que sale de tu terreno, ya no vuelve hasta la próxima lluvia. Así que todo el juego es esto. Frenarla, esparcirla, infiltrarla. Frenar el agua para que no corte ni salga corriendo. Esparcirla por el terreno. Infiltrarla en la tierra, donde el suelo y las raíces la puedan retener.

Empieza por arriba y piensa en todo el recorrido

El agua llega al punto más alto de tu terreno y baja. Cada decisión sobre ella es más fácil si empiezas arriba y sigues la caída.

Cae la lluvia, y pasa alguna de estas cosas. Escurre por la superficie y se lleva suelo. Se queda ahí y se evapora. O se infiltra y se guarda en el suelo y en la roca para que las plantas y los manantiales la usen después. El terreno desnudo, compactado y en pendiente manda el agua a toda velocidad, y ese escurrimiento es tu capa fértil yéndose. El terreno vivo, esponjoso y cubierto se la bebe. Así que buena parte del diseño de agua es en realidad diseño de suelo y de cobertura, y por eso los dos capítulos van juntos.

Tu trabajo como diseñador es interceptar el agua bien arriba, mientras todavía está esparcida y se mueve despacio, y darle todas las oportunidades de infiltrarse en el camino hacia abajo. Entre más arriba la captes, a más terreno puede servir por pura gravedad, sin bombear.

Zanjas de infiltración: el movimiento de tierra clásico para infiltrar

Una zanja de infiltración, o swale, es una zanja poco profunda excavada perfectamente a nivel siguiendo la curva de nivel de una pendiente, normalmente con la tierra excavada amontonada del lado de abajo. Como está a nivel, el agua no puede correr a lo largo de ella. Nada más se esparce en la zanja y se hunde directo hacia el suelo, recargando la tierra de abajo y alimentando lo que siembres en ese montículo.

Las zanjas de infiltración son el movimiento de tierra emblemático de la permacultura, y en el sitio correcto son de verdad útiles. Una pendiente seca donde quieres cultivar árboles es el caso perfecto. La zanja atrapa el escurrimiento que antes pasaba de largo a toda velocidad, lo retiene y lo infiltra justo donde las raíces del árbol lo alcanzan, y la línea de árboles a lo largo del montículo se convierte en una franja verde que cruza una ladera seca.

Pero escucha la advertencia, porque aquí es donde el entusiasmo le hace daño a la gente. Una zanja de infiltración mete agua al suelo. En un sitio que ya está demasiado húmedo, en arcilla pesada que no drena, o en una pendiente tan inclinada o inestable que saturarla podría provocar un deslizamiento, la zanja es la herramienta equivocada y puede causar un daño real. Lo dije en el primer capítulo y lo repito. La técnica no es lo importante. El criterio sí. Excava zanjas de infiltración donde necesites que el agua entre en terreno seco, no donde ya te estás ahogando.

Estanques y represas: almacenamiento que puedes ver

Un estanque guarda agua a la vista, donde la puedes usar, y hace mucho más que contener agua. Acuérdate del principio de Mollison: cada elemento cumple muchas funciones. Un estanque bien ubicado te da almacenamiento para riego, acuacultura, hábitat para las ranas y las libélulas que se comen tus plagas, protección contra incendios, un microclima más fresco y más húmedo, luz reflejada para las plantas cercanas, y un lugar para que la gente se siente y los niños atrapen renacuajos.

Coloca los estanques alto en el paisaje cuando puedas y deja que la gravedad lleve el agua hacia donde se necesita. Dale forma a las orillas con lóbulos y ensenadas, no un círculo liso, para multiplicar ese margen rico donde vive la mayor parte de la vida de un estanque.

He construido sistemas acuáticos, y te voy a contar una cosa que hicimos porque muestra lo comunes que pueden ser los trucos. Para sembrar dentro de un estanque, dentro del agua, donde no puedes nada más meter una planta en el lodo blando desde la orilla, envolvimos las semillas y las plantitas en bolas de arcilla. 60,000 de ellas. Avientas la bola de arcilla, se hunde, la arcilla la mantiene en el fondo contra el movimiento del agua, y la planta crece hacia arriba desde ahí. Simple, barato, y funcionó. Ese es el espíritu de la cosa. Mira el problema, busca el material que tienes a la mano, resuélvelo sin comprar un kit.

Línea clave: leer la lógica propia de una pendiente

Hay un enfoque de diseño de agua que vale la pena conocer por su nombre, se llama línea clave, o keyline, y lo desarrolló un australiano llamado P. A. Yeomans a mediados del siglo veinte. La versión corta. Cada valle y cada loma de una pendiente tiene una geometría, y si la dejas sola, el agua se concentra naturalmente en los valles y las lomas se quedan secas. La planeación con línea clave usa un arado y un trazo cuidadosos, ligeramente desviados de la curva de nivel, para mover el agua al revés, llevándola con suavidad desde los valles húmedos hacia las lomas secas, repartiendo la humedad de manera pareja por toda la pendiente en vez de dejar que se junte y corte.

No necesitas el sistema completo para usar la idea. Basta con entender que una pendiente trae un patrón de húmedo y seco metido en su forma, y que un buen diseño lee ese patrón y lo empareja, jalando agua de donde se junta hacia donde falta.

Cáptala también de tu techo

La captación de agua más simple que casi todos tienen es un techo. Un techo suelta una cantidad enorme de agua limpia en una sola tormenta, y la mayor parte se desperdicia por el drenaje. Canaletas a un tinaco, o canaletas al huerto, o canaletas a un estanque, y ya captaste un recurso que te estuvo cayendo gratis todo este tiempo. En un lugar con una temporada seca larga, la captación de techo hacia almacenamiento puede ser la diferencia entre un huerto y tierra pelona.

La idea de las aguas grises

El agua que sale de tu fregadero, de la regadera y de la lavadora, las aguas grises, es un recurso, no un desecho. Pasada por un lecho sencillo con plantas, o mandada directo a los árboles frutales, ese flujo diario puede regar una cantidad sorprendente de crecimiento. Mantenlo simple, mantenlo en movimiento para que no se estanque, usa jabones amigables con las plantas, y mándalo a las raíces de los árboles sedientos y no encima de cosas que te comes crudas. Riego gratis que ya estabas produciendo y tirando. Eso es no producir desperdicio dentro de tu propia plomería.

Prueba esto: La próxima lluvia fuerte, ponte un impermeable y sal a ver tu terreno. Sigue el agua. Fíjate por dónde entra, por dónde corre, dónde corta, dónde se encharca, por dónde se va. Toma fotos o ráyalo en tu mapa. Esa sola caminata mojada te va a enseñar más sobre tu agua que toda la planeación en seco del mundo, porque el agua te muestra exactamente lo que hace en vez de lo que tú supones.

Capítulo 9: El suelo

El suelo está vivo, y una vez que entiendes eso, casi toda la confusión sobre fertilizantes y químicos se cae sola. Alimenta la vida del suelo, y el suelo alimenta a las plantas. Esa es toda la filosofía, y tiene ciencia dura detrás.

Un solo puñado de suelo sano contiene más seres vivos que personas hay en la tierra. Bacterias, hongos, protozoarios, nematodos, ácaros, lombrices y puntas de raíz, todos intercambiando entre sí en una red constante. Esa red es la que convierte la roca muerta y las hojas muertas en esa cosa oscura y desmoronable donde crecen las plantas. Mátala, y te quedas con polvo sin vida que necesita un costal de químicos cada temporada para producir algo. Aliméntala, y construye fertilidad año tras año por su cuenta.

Qué es el suelo en realidad

El suelo es una mezcla de cuatro cosas. Partículas minerales, que vienen de la desintegración lenta de la roca, en tamaños que van de la arena al limo y hasta la arcilla. Materia orgánica, los restos de seres vivos en todas las etapas de descomposición. Agua, en los espacios entre medio. Y aire, en esos mismos espacios, porque las raíces y la vida del suelo necesitan respirar.

La parte mineral define la textura básica de tu suelo. El suelo arenoso drena rápido y se seca, se siente áspero al tacto. El suelo arcilloso retiene agua y nutrientes pero se apelmaza y drena lento, pegajoso cuando está mojado y duro cuando está seco. El limo queda en medio. La mayoría de los suelos son una mezcla, y la mezcla afecta cómo riegas, cuándo lo puedes trabajar y qué va a prosperar. No puedes cambiar fácilmente la textura de tu suelo, es mucha roca, pero sí puedes transformar cómo se comporta agregando la única cosa que sí controlas. La materia orgánica.

La materia orgánica es la llave maestra

La materia orgánica, vida en descomposición, es lo que hace que todo funcione. Agrégala a un suelo arenoso y retiene agua y nutrientes que se habrían drenado. Agrégala a la arcilla y abre esa estructura apretada para que el agua, el aire y las raíces se puedan mover. Alimenta a toda la red trófica del suelo. Es lo más cercano a un arreglo universal para el suelo que existe, y lo haces gratis con lo que casi todos tiran.

El producto final oscuro, desmoronable y de olor dulce de la materia orgánica descompuesta es el humus, y ese es el tesoro. El humus retiene agua como una esponja, agarra los nutrientes para que la lluvia no se los lleve, y le da al suelo esa estructura suelta y abierta que a las raíces les encanta. Construir humus es construir suelo. Todo lo que sigue es una manera de hacerlo.

Composta: hacer suelo a propósito

La composta es descomposición que tú manejas. Amontonas materiales orgánicos, la vida del suelo se pone a trabajar, y en unos meses tienes humus oscuro y rico para alimentar tus camas.

La receta es más simple de lo que la gente la hace. Necesitas un equilibrio aproximado de dos cosas. Cafés, lo seco y rico en carbono, hojas secas, paja, cartón, astillas de madera. Y verdes, lo húmedo y rico en nitrógeno, restos de cocina, pasto fresco, podas verdes, estiércol. Más o menos más cafés que verdes por volumen. Ponlos en capas, mantén la pila húmeda como una esponja exprimida, y dale aire volteándola o armándola suelta. La vida hace el resto, y una pila bien armada se calienta mientras las bacterias trabajan, lo que te dice que está cocinando.

Si eso suena quisquilloso, en la práctica no lo es. Una pila de hojas y restos de cocina se va a convertir en suelo, la cuides o no. El manejo nada más lo hace más rápido y más caliente. Hasta el montón más flojo llega ahí al final, porque pudrirse es lo que la naturaleza hace con todo tarde o temprano.

Acolchado: el movimiento flojo y poderoso

Si vas a hacer una sola cosa por tu suelo, cúbrelo. El suelo desnudo es una herida. La naturaleza nunca lo deja desnudo, y tú tampoco deberías. El acolchado, o mulch, es cualquier material que pones sobre la superficie del suelo, paja, hojas, astillas de madera, composta, hasta cartón, para cubrirlo y protegerlo.

Lo que hace el acolchado es casi injusto para el poco esfuerzo que cuesta. Retiene la humedad porque frena la evaporación, así que riegas mucho menos. Ahoga las hierbas invasoras al bloquearles la luz. Mantiene el suelo más fresco en el calor y más templado en el frío, estabilizando la temperatura que prefieren las raíces y la vida del suelo. Alimenta el suelo mientras se descompone despacio desde abajo. Y evita que la lluvia golpee la superficie hasta dejarla como costra dura y se lleve tu suelo.

Cubrir la tierra es lo de mayor rendimiento y menor esfuerzo que puede hacer un principiante. Un huerto bien acolchado se cuida solo a medias.

No lo excaves hasta matarlo

La jardinería a la antigua dice que hay que excavar hondo y voltear el suelo cada año. Hemos aprendido que excavar constantemente daña la vida del suelo. Destroza las redes de hongos, quema materia orgánica, sube semillas de hierbas a la superficie y destruye la estructura que al suelo le costó construir. Hay todo un enfoque llamado sin labranza, construido sobre dejar el suelo sin perturbar y construir fertilidad desde arriba con composta y acolchado, tal como el suelo de un bosque se construye a sí mismo, de la superficie hacia abajo, capa por capa, sin que nadie lo voltee nunca.

No tienes que ser rígido con esto. A veces necesitas aflojar terreno compactado para empezar, o excavar un hoyo de siembra. Pero lo predeterminado debería ser perturbar el suelo lo menos que puedas y alimentarlo desde arriba. Deja que las lombrices y las raíces hagan la labranza. Lo hacen mejor que tú, y trabajan gratis.

Vida del suelo que puedes reclutar

Dos jugadores merecen una mención especial.

Las lombrices de tierra son tu cuadrilla de labranza y tu fábrica de fertilizante en una sola. Se comen su camino a través del suelo, mezclando materia orgánica hacia abajo, abriendo canales para el aire y el agua, y dejando atrás excrementos más ricos que el suelo que se comieron. Un suelo lleno de lombrices es un suelo sano, y aumentas su número alimentándolas, con acolchado y materia orgánica, y no envenenándolas con químicos agresivos ni destrozándolas con la pala.

Los hongos micorrízicos son el milagro más callado. Estos hongos se asocian con las raíces de las plantas y se extienden como hilos por el suelo mucho más allá de donde llegan las raíces, juntando agua y nutrientes y cambiándoselos a la planta a cambio de azúcares. La mayoría de las plantas crecen mejor con ellos que sin ellos. Los proteges y los favoreces de la misma manera, no labrando, no fumigando, y manteniendo raíces vivas y materia orgánica en la tierra. Un suelo sano y sin perturbar cría su propia red de hongos, y esa red alimenta todo tu sistema.

Prueba esto: Excava un hoyo pequeño, de la profundidad de una pala, en un lugar donde estés pensando sembrar. Mira el suelo. ¿Es oscuro o pálido? ¿Se desmorona, se apelmaza o se te escurre entre los dedos? ¿Encuentras una lombriz? Huélelo, el buen suelo huele dulce y a tierra. No estás poniéndole calificación. Estás conociendo el sistema vivo con el que estás a punto de trabajar, y viendo cómo está para saber qué darle de comer.

Capítulo 10: Árboles, bosques y el bosque comestible

Los árboles son la columna vertebral de un sistema maduro de permacultura, y si entiendes lo que hace un árbol más allá de dar fruta, entiendes por qué. Un árbol hace mucho más que darte algo para cosechar. Captura energía, construye suelo, mueve agua, da refugio a todo lo que tiene alrededor y sostiene a una comunidad entera de vida.

Lo que un árbol hace por el sistema

Un solo árbol maduro realiza una cantidad enorme de trabajo. Sus hojas atrapan la luz del sol y convierten aire y agua en crecimiento, y cada otoño, en un árbol caducifolio, caen y alimentan el suelo de abajo. Sus raíces llegan hondo, rompen el subsuelo duro, suben minerales desde muy abajo y los depositan en la superficie cuando caen las hojas. Protege la tierra del sol que pega, de la lluvia y del viento, y crea debajo un microclima más fresco y más húmedo. Sube agua desde la profundidad y la libera como vapor, y los bosques enteros de árboles de hecho ayudan a producir lluvia. Sostiene el suelo contra la erosión con sus raíces. Y alberga aves, insectos, hongos y un sinfín de criaturas más, muchas de las cuales hacen trabajo que tú quieres que se haga, como comerse las plagas y polinizar.

Cuando plantas un árbol no estás agregando un elemento. Estás agregando un pequeño ecosistema completo y cien años de función futura. Por eso los árboles anclan el diseño, y por eso el trabajo paciente de establecerlos te devuelve más a largo plazo que cualquier otra cosa que hagas.

El bosque comestible: cultivar como crece un bosque

El bosque comestible es una de las mejores ideas de la permacultura, y viene directamente de copiar cómo está construido un bosque natural. Un bosque no crece en una sola capa plana. Se apila. Árboles altos sobre árboles más chicos sobre arbustos sobre hierbas sobre plantas rastreras sobre raíces, con trepadoras subiendo por todo eso. Cada capa atrapa la luz que se le escapó a la de arriba, y cada nicho queda ocupado.

Un bosque comestible hace lo mismo, pero tú eliges plantas que te alimentan o que hacen algún trabajo útil. La gente suele describirlo como siete capas.

El dosel, tus árboles altos, los grandes frutales y nogales. Debajo el sotobosque, frutales más pequeños que toleran algo de sombra. Luego la capa arbustiva, grosellas, moras y cosas por el estilo. La capa herbácea, tus verduras, tus hierbas y las perennes útiles. La cubierta del suelo, plantas bajas y extendidas que tapizan la tierra y la mantienen cubierta. La capa de raíces, lo que crece bajo tierra, raíces, tubérculos y bulbos. Y la capa vertical, trepadoras y enredaderas subiendo por los troncos y los enrejados para aprovechar el espacio vertical.

Apilado así, un pedacito de terreno produce mucho más que la misma superficie plantada plana, porque estás cosechando luz solar a todas las alturas en vez de a una sola. Y una vez establecido, un bosque comestible casi se mantiene solo. Los árboles dan sombra a las malezas, las hojas caídas sirven de acolchado, o mulch, las raíces profundas encuentran su propia agua y sus minerales, y todo se sostiene como se sostiene un bosque silvestre, sin que tú lo alimentes y lo riegues cada semana.

Requiere paciencia. Un bosque comestible es un rendimiento lento, años hasta la madurez. Así que intercalas cosas rápidas entre las lentas, verduras anuales y arbustos veloces en los años abiertos mientras los árboles están chicos, obteniendo cosecha ahora mientras el bosque avanza hacia la cosecha de toda una vida. Obtener un rendimiento y usar soluciones pequeñas y lentas, dos principios trabajando juntos en una misma plantación.

Una nota de restauración sobre los árboles

Aquí es donde habla mi lado restaurador, y vale la pena que le pongas atención. Cuando elijas árboles, elige bien, e inclínate fuerte hacia especies que pertenecen a tu región. Un árbol nativo llega con toda su red ya puesta, los insectos que evolucionaron para comer sus hojas, las aves que se comen a esos insectos, los hongos que se asocian con sus raíces. Un árbol exótico muchas veces queda solo, alimenta a poca vida local, y algunos exóticos se escapan y se vuelven invasiones que ahogan todo lo nativo por kilómetros.

Puedes construir un bosque comestible productivo casi o totalmente con plantas adecuadas a tu lugar, y será más rico por eso. Y donde sí eches mano de algo no nativo, un frutal de otro continente, hazlo con los ojos abiertos. Averigua si puede dispersarse y causar daño, y si puede, no lo plantes nada más porque un libro lo listaba. Casi siempre hay una alternativa de buen comportamiento que hace el mismo trabajo y además alimenta al vecindario de criaturas silvestres. Ese solo hábito evita que tu permacultura se convierta calladamente en el mismo problema que la restauración se pasa la vida deshaciendo.

Prueba esto: Métete al pedazo de bosque de verdad más cercano y mira hacia arriba, luego hacia abajo, despacio. Cuenta las capas. Los árboles altos, los más bajos, los arbustos, las plantas del suelo, las cosas que trepan por los troncos. Fíjate cómo se filtra la luz y qué poquito suelo desnudo hay. Estás viendo el modelo. Tu bosque comestible es un intento de construir esa misma abundancia apilada con plantas que además te alimenten.

Capítulo 11: Plantas, gremios y policultivos

La manera en que combinas las plantas importa tanto como cuáles plantas escoges. La naturaleza nunca cultiva una sola cosa sola en un campo pelón. Cultiva comunidades, decenas de especies enredadas entre sí, cada una haciendo algo por las demás. Copia eso y tu huerto se pone más sano, más productivo y te da mucho menos trabajo.

El policultivo le gana al monocultivo

Un monocultivo es un solo cultivo sembrado solo a lo largo de un espacio. Así funciona la agricultura industrial, y es frágil. Una plaga a la que le gusta ese cultivo se encuentra un bufet interminable y explota. Una enfermedad barre de un lado a otro sin obstáculos. El suelo, alimentando a la misma planta una y otra vez, se agota de la misma manera cada temporada. Así que el monocultivo exige defensa constante, aspersiones y fertilizantes, nada más para seguir de pie.

Un policultivo son muchos cultivos sembrados mezclados, y se comporta como una comunidad natural. Una plaga que encuentra una planta tiene que buscar la siguiente entre una multitud de otras que no le interesan. A las enfermedades les cuesta trabajo extenderse en una siembra mezclada. Distintas plantas se alimentan a distintas profundidades y devuelven cosas distintas, así que el suelo se mantiene equilibrado. Y la mezcla llena todos los nichos, sin dejar suelo desnudo para las malezas. Más rendimiento, más estabilidad, menos trabajo. Eso es usar y valorar la diversidad, hecho realidad en un bancal.

Gremios: plantas que trabajan en equipo

Un gremio es una comunidad pequeña y deliberada de plantas elegidas para apoyarse entre sí, construida alrededor de un elemento central, normalmente un árbol. Es policultivo con intención. Escoges plantas cuyas necesidades y cuyos regalos encajan entre sí, de modo que el grupo prospera con poca ayuda.

Piensa en un frutal joven y en lo que necesita. Necesita nitrógeno, así que plantas cerca fijadoras de nitrógeno, leguminosas y ciertos arbustos que sacan nitrógeno del aire y lo meten al suelo. Necesita que se le reciclen los minerales profundos, así que plantas acumuladores dinámicos de raíz honda, como la consuelda, que minan nutrientes desde muy abajo y los liberan cuando cortas sus hojas y las usas de acolchado. Necesita polinizadores y comedores de plagas, así que plantas flores que atraen abejas y a las avispas y moscas cernícalas que cazan pulgones. Quiere su zona de raíces protegida y las malezas a raya, así que plantas cubiertas del suelo que tapizan la tierra y bulbos como el ajo y el narciso que rodean el tronco y desalientan al pasto y a las plagas. Quiere el suelo vivo y acolchado, cosa que hace el gremio entero al soltar hojas y dar sombra a la tierra.

Junta todo eso y tienes un frutal rodeado de un reparto de apoyo, cada miembro alimentando al árbol, al suelo o a los insectos benéficos. El ejemplo clásico de enseñanza es el gremio del manzano, pero la idea funciona alrededor de cualquier planta ancla. Diseña el equipo, plántalo una vez, y en buena medida se maneja solo.

Las tres hermanas, una sabiduría más antigua

El gremio más famoso de este continente no viene de la permacultura para nada. Viene de la agricultura indígena, y es muchísimo anterior a cualquiera de las ideas de este libro. Maíz, frijol y calabaza sembrados juntos, las tres hermanas. El maíz crece alto y le da al frijol un poste por donde trepar. El frijol fija nitrógeno del aire y alimenta al maíz, que es hambriento. La calabaza se extiende por el suelo de abajo, y sus hojas grandes dan sombra a las malezas y retienen la humedad en la tierra. Tres cultivos en un mismo espacio, cada uno haciendo un trabajo para los otros, alimentando a la gente mucho mejor juntos de lo que lo haría cualquiera por su cuenta.

Nombro su origen a propósito. Este conocimiento pertenece a los pueblos indígenas que lo desarrollaron a lo largo de incontables generaciones, y la permacultura tiene con ellos una deuda real. Cuando enseñamos las tres hermanas estamos enseñando su ciencia, y eso merece reconocimiento, no una absorción silenciosa dentro de un marco europeo como si se nos hubiera ocurrido a nosotros. El buen diseño siempre ha observado lo que funciona y ha aprendido de ello. El diseño honesto dice de dónde vino el aprendizaje.

Plantas compañeras, con su granito de sal

Vas a leer largas tablas de qué plantas se aman o se odian entre sí, listas de plantas compañeras. Parte de eso se apoya en terreno firme, plantas que atraen polinizadores, plantas cuyo olor confunde a las plagas, plantas altas que dan resguardo a las más bajas. Parte es folclor repetido tantas veces que se lee como si fuera hecho. Usa las tablas como punto de partida, no como evangelio. Y luego observa tu propio huerto, porque tu suelo, tu clima y tus plagas son la autoridad de verdad. Las plantas te van a decir qué está funcionando. Confía en eso por encima de cualquier lista, incluida la mía.

Prueba esto: Escoge una planta que quieras cultivar y, en vez de sembrarla sola, diseña un gremio chiquito alrededor de ella. ¿Qué podría fijar nitrógeno a su lado? ¿Qué flor podría atraer polinizadores? ¿Qué cubierta del suelo podría mantenerle los pies frescos y las malezas abajo? Aun tres o cuatro plantas elegidas para ayudarse entre sí ya son un gremio, y plantarlo te enseña más que leer diez tablas.

Capítulo 12: Los animales y sus funciones

Los animales cierran los ciclos de un sistema. Bien manejados, convierten cosas que no te puedes comer en cosas que sí, hacen trabajo que si no tendrías que hacer a mano, y de paso construyen fertilidad. Mal manejados, no son más que bocas y desorden. La diferencia está en el diseño, en colocar a cada animal donde su comportamiento natural haga un trabajo que tú necesitas.

Cada animal es un paquete de funciones

Regresa al análisis de elementos del capítulo cuatro. Un animal es un conjunto de necesidades, un conjunto de productos y un conjunto de comportamientos, y los comportamientos muchas veces valen más que la carne o los huevos.

Toma otra vez a la gallina. Escarba el suelo sin parar, buscando comida. Ese escarbeo, una molestia en el lugar equivocado, es exactamente lo que quieres en otros lugares. Mete gallinas a un bancal después de la cosecha y lo van a escarbar entero, se van a comer las malezas y las semillas de maleza, se van a comer las larvas de plaga escondidas en la tierra, y lo van a fertilizar con su estiércol, dejándolo limpio y enriquecido para la siguiente siembra. No desherbaste, no esparciste fertilizante, no lidiaste con las plagas. La gallina hizo las tres cosas haciendo lo que hace una gallina. Esa es la mente de diseño trabajando. Empata el instinto del animal con la tarea.

Los patos cazan babosas y caracoles mejor que cualquier cebo, y son más suaves con las plantas que las gallinas. Los cerdos hozan y escarban, y encerrados en un terreno que quieres despejado y volteado te lo van a arar y se van a comer las raíces y las plagas de paso. Los animales de pastoreo, ovejas, cabras, vacas, convierten pasto que tú no puedes digerir en carne, leche y estiércol, y movidos con cabeza por un potrero pueden construir suelo y salud del pastizal en lugar de arruinarlo.

El ciclo del estiércol y la fertilidad

Los animales son motores de fertilidad. Comen plantas y las convierten en estiércol, que es alimento concentrado y listo para el suelo y para el siguiente cultivo. Un animal en tu sistema es una manera de cosechar la fertilidad que hay en plantas bastas, malezas, sobras y pastizal, y de depositarla donde tú quieras, en una forma que el huerto pueda usar.

El truco está en atrapar esa fertilidad en vez de perderla. Acuesta a los animales sobre paja o astilla de madera y deja que el estiércol y la cama se composteen hasta volverse tierra rica. Pasa el estiércol por una pila de composta antes de que llegue al huerto. Mueve a los animales de pastoreo para que su estiércol se reparta por el potrero en lugar de amontonarse y quemar un solo punto. Bien diseñados, los animales se vuelven el eslabón que mueve nutrientes desde las partes silvestres y bastas de tu terreno hasta el corazón productivo del mismo.

Apilar animales dentro del sistema

El mejor diseño animal los va integrando en lo que ya existe, integrar en vez de segregar. Gallinas o gansos sueltos en un huerto de frutales se comen la fruta caída que albergaría plagas, limpian las nueces tiradas, pastorean el pasto y fertilizan los árboles, todo mientras los árboles les dan sombra y refugio de los gavilanes. Un estanque cría peces y patos juntos, con los patos fertilizando el agua que alimenta a las plantas que alimentan a los peces. Cada animal ocupa un nicho y hace un trabajo, igual que cada criatura de un sistema silvestre tiene su lugar y su labor.

Las advertencias honestas

Dos advertencias, porque los animales son donde las buenas intenciones se tuercen más rápido.

Primero, un animal es una responsabilidad diaria y un ser vivo que depende de ti por completo. Necesita comida, agua, refugio y protección todos los días, bajo la lluvia, con el frío y cuando preferirías no salir. Empieza en chiquito, empieza con algo fácil como unas cuantas gallinas, y asegúrate de que de verdad vas a estar ahí para ellas antes de meterte a más. El cuidado de las personas incluye cuidar a las criaturas que tienes a tu cargo.

Segundo, los animales en el lugar equivocado o en números equivocados hacen daño de verdad, y aquí vuelve a hablar mi voz de restauración. Demasiados animales de pastoreo dejan la tierra pelona, apisonan el suelo y convierten el potrero en polvo. Ese sobrepastoreo es exactamente lo que había arruinado el terreno del Yucatán que me llevó diez años recuperar, ganado sobre suelo delgado encima de caliza, pastoreado hasta la roca. El mismo animal que construye suelo cuando se maneja bien lo destruye cuando son demasiados por demasiado tiempo en un mismo lugar. Ajusta el número de animales a lo que la tierra puede sostener, mantenlos en movimiento, y nunca los dejes pastorear un lugar hasta agotarlo. La recuperación de la tierra, cuando le quitamos la presión, me mostró cuánto daño había estado haciendo esa presión.

Prueba esto: Piensa en un trabajo que hagas a mano y que el comportamiento natural de un animal podría hacer en tu lugar. Desherbar un bancal, recoger fruta caída, voltear la composta, cortar el pasto basto. No tienes que conseguir el animal hoy. Nada más practica ver el trabajo a través del lente del diseño, empatando un instinto con una tarea, porque en eso consiste todo el arte de meter bien a los animales en un sistema.

Parte 4: Estrategias según el clima

Los principios son los mismos en todas partes. La manera de aplicarlos cambia por completo según el clima. Un diseño que prospera en un valle templado frío se cocinaría y moriría en el trópico, y un diseño tropical se congelaría entero en el norte. Así que esta parte toma las herramientas que ya aprendiste y muestra cómo cambian entre los dos mundos amplios en los que he trabajado: el templado frío y el tropical caliente, de secas y lluvias. Entre los dos abarcan bastante terreno, y la forma de pensar se traslada a climas que no menciono aquí.

Capítulo 13: Estrategias para clima templado

Clima templado quiere decir invierno de verdad. Frío, muchas veces bajo cero, con una temporada de crecimiento limitada por las heladas en ambos extremos, y por lo general lluvia repartida a lo largo del año. Este es el clima de mis primeros veinte años, con un vivero de plantas nativas en el sur de Ontario, cultivando 350 especies y surtiendo plantas de humedal, de pradera y de bosque por toda la provincia. El mundo templado tiene su propia lógica, y esto es lo que le da forma al diseño ahí.

El invierno es la restricción de diseño

En el trópico el límite suele ser el agua o el calor. En el mundo templado el límite es el frío, y el largo de la temporada entre la última helada de primavera y la primera del otoño. Todo se acomoda alrededor de eso. Tus cultivos delicados tienen una ventana, y la ventana es más corta de lo que espera quien va empezando. Así que el diseño templado se trata en buena medida de estirar esa ventana y sacarle todo el provecho posible.

Aquí es donde todo el trabajo de microclima del capítulo seis rinde más. Trampas de sol, masa térmica, laderas orientadas al sur, muros que almacenan calor, cuerpos de agua que suavizan el frío. En un clima templado esto no son detalles finos, son la manera de comprar las semanas extra que le permiten a un cultivo madurar. Un rincón cálido y protegido contra un muro orientado al sur puede madurar fruta que a diez pasos, en lo abierto, no llega. Estás cultivando los microclimas tanto como el suelo.

Los árboles caducifolios son tus ayudantes de temporada

El mundo templado nos dio el árbol caducifolio, el que tira sus hojas en invierno, y es un regalo para quien diseña. Planta uno del lado soleado de tu casa y te da sombra durante todo el verano caliente, y luego suelta las hojas justo cuando quieres que el sol bajo del invierno llegue a las ventanas y caliente los muros. El árbol te ajusta las estaciones, solo, gratis, para siempre. Eso es diseño trabajando con el ciclo natural en lugar de en contra.

La caída de hoja del caducifolio también te entrega cada año una avalancha gratis de acolchado, o mulch, y material para composta. Así construye su suelo el bosque, una capa fresca de hojas cada otoño que se pudre y se vuelve humus. Tú puedes hacer lo mismo, juntando la hojarasca para alimentar tus camas, o nada más dejándola donde cae, como hace el monte.

Diseña para la temporada fría, no nada más para la cálida

Quien va empezando diseña para julio y se olvida de enero. En un clima templado la temporada fría es medio año, y el diseño tiene que funcionar también entonces. ¿Dónde se amontona la nieve, y puedes aprovechar eso, siendo que la nieve es agua y aislamiento a la vez? ¿De dónde vienen los vientos fríos, y hay una cortina rompevientos en ese sector? ¿Hay algo que cosechar o que hacer en invierno, verduras resistentes al frío bajo cubierta, raíces almacenadas, leña del monte, o el sistema entero nada más se duerme?

La extensión de temporada importa aquí. Estructuras sencillas sin calefacción, una cama caliente, un invernadero, un túnel bajo de plástico sobre arcos, atrapan calor y empujan tus semanas de cultivo más temprano en primavera y más tarde en otoño. En un clima de temporada corta, estos refugios baratos pueden duplicar el tiempo en el que de verdad estás cosechando. Recargado contra un muro para tener masa térmica, orientado al sol bajo del invierno, un invernadero chico se vuelve el microclima más cálido del terreno y el lugar donde arranca la temporada.

Las perennes y la paleta nativa

Las regiones templadas tienen comunidades de plantas nativas profundas y ricas, y puedes armar buena parte de tu sistema con ellas. Árboles nativos de fruta y de nuez, arbustos de baya, y un rango enorme de plantas perennes que vuelven cada año sin que las replantes, sobreviviendo el invierno en sus raíces. Las perennes son las consentidas de la permacultura porque siembras una vez y cosechas por años, y de paso construyen suelo y sostienen el terreno.

Mis años de vivero me enseñaron cuánto ofrece la paleta nativa templada: sabana de encinos, pradera de pasto alto, bosque, comunidades de humedal, cada una un conjunto de plantas ya adaptadas al frío local, al suelo local, al agua local, y ya tejidas en la red local de insectos y aves. Construir desde esa paleta te da plantas que prosperan solas y que al mismo tiempo alimentan el sistema silvestre. No tienes que pelearte con tu clima cuando siembras lo que evolucionó para amarlo.

El agua en el mundo templado

Aquí el agua suele escasear menos que en tierra seca, pero de todos modos hay que manejarla. La primavera trae deshielo y lluvia fuerte, a veces más de la que el suelo puede recibir de golpe, así que el diseño de agua en clima templado muchas veces se trata de frenar y repartir un excedente estacional, y de drenar los puntos encharcados, tanto como de almacenar para la sequía. Las zanjas de infiltración, o swales, los estanques y los jardines de lluvia tienen todos su lugar. Y el clima está corriendo el patrón, con lluvias más duras y sequías más largas apareciendo en lugares que nunca las veían, así que guardar agua para el tramo seco importa más de lo que importaba antes, incluso en regiones húmedas.

Prueba esto: Averigua las fechas promedio de la última helada de primavera y la primera de otoño en tu zona; un grupo local de jardinería o el servicio de extensión agrícola las va a saber. Cuenta los días libres de heladas entre una y otra. Ese número es tu temporada, la restricción real alrededor de la cual estás diseñando, y saberlo cambia lo que siembras y qué tanto te esfuerzas por estirarla.

Capítulo 14: Estrategias para tierra seca y trópico

Ahora el otro mundo. Climas calientes, donde el sol es feroz casi todo el año y el problema de diseño casi siempre es el agua, el calor, o los dos. Este es el clima de mis últimos diez años, el norte de Yucatán, en México, donde he trabajado una reserva de 39 hectáreas sobre karst de piedra caliza. Tropical, sin heladas, una temporada de lluvias dura y una temporada seca dura, encima de roca porosa que se bebe la lluvia hacia abajo. Me enseñó un lenguaje de diseño completamente distinto, y esta es su forma.

En el calor, el agua lo es todo

Donde quien diseña en clima templado pelea contra el frío, quien diseña en tierra seca y en trópico estacional pelea por el agua. A veces la lluvia total es poca. Más seguido, en el trópico estacional, hay lluvia de sobra pero cae toda en unos cuantos meses y después nada el resto del año, así que el problema es retener el agua de la temporada de lluvias lo suficiente para que la vida cruce la seca. Y sobre caliza como la nuestra, la lluvia ni siquiera se queda esperando en la superficie. Se hunde por la roca porosa y desaparece bajo tierra casi tan rápido como cae.

Así que todo el capítulo ocho, frénala, repártela, húndela, deja de ser una mejora y se vuelve supervivencia. Atrapa cada gota de la temporada de lluvias. Guárdala en estanques, en tinacos, y sobre todo en el suelo y en la sombra, donde puede cargar al sistema por los meses de sequía. En un lugar donde el agua se pierde dentro de la roca, construir suelo que retenga humedad es todo el juego, porque el suelo se vuelve el depósito que la roca se niega a ser.

La sombra es un recurso, no un problema

Aquí está el giro más grande para cualquiera que venga de un clima fresco. En el mundo templado persigues el sol y valoras cada rincón abierto y soleado. En el trópico caliente, el sol pleno puede ser brutal: hornea el suelo hasta matarlo, quema las plantas jóvenes y se lleva la poca humedad que tienes. La sombra se vuelve preciosa. El suelo fresco, húmedo y sombreado debajo de un dosel es donde se junta la vida y donde quieres trabajar.

Por eso el bosque comestible es el modelo natural en el trópico, todavía más que en tierra templada. Un dosel en capas da sombra y enfría el suelo de abajo, retiene la humedad y protege todo lo que está debajo de la fuerza plena del sol. Construyes desde los árboles hacia abajo, usando los altos para crear las condiciones de resguardo que el resto necesita. En vez de desmontar para sembrar en lo abierto, el diseño tropical muchas veces va al revés: conservar y construir dosel, y cultivar bajo su protección.

La tierra quiere recuperarse, y me lo demostró

La reserva de Yucatán es la prueba más clara que tengo de la idea sobre la que descansa todo este manual. Cuando empezamos, esa tierra estaba agotada, karst sobrepastoreado, con el ganado habiendo despojado el suelo delgado de la caliza hasta dejar buena parte como roca pelona. Para la mayoría de los ojos, se veía acabada.

Nosotros básicamente le quitamos la presión. Sacamos el ganado, paramos las quemas y ayudamos a la selva tropical nativa a hacer lo que ya estaba tratando de hacer. Sembramos, cuidamos plantas, trabajamos; no voy a fingir que fue sin esfuerzo. Pero el motor de la recuperación fue la tierra misma. Diez años después, ese terreno sostiene 514 especies documentadas y un dosel de selva cerrado donde antes había roca expuesta. El suelo se está reconstruyendo. El agua se queda más tiempo. El sistema silvestre volvió, porque quería volver, y nuestro trabajo fue sobre todo dejar de hacer daño y echar la mano.

Te cuento esto en el capítulo tropical porque el trópico se recupera rápido cuando lo dejas. El calor y la temporada de lluvias que hacen difícil el cultivo en este clima también lo hacen crecer con una velocidad asombrosa una vez que vuelven el suelo y la cobertura. Ese es el borde esperanzador del trabajo en clima caliente. Quita la presión, protege la recuperación, y la abundancia regresa más rápido de lo que creerías.

Técnicas de tierra seca que vale la pena conocer

En tierra genuinamente seca, unas cuantas técnicas cargan con mucho peso. Acolchado pesado, puesto grueso, para dar sombra al suelo y retener cada pizca de humedad frente al sol. Movimientos de tierra para cosechar agua, formados para atrapar y hundir las lluvias raras y duras donde las plantas puedan usarlas, en lugar de dejarlas correr y abrir cárcavas. Sembrar en pequeñas fosas o pocetas que juntan el escurrimiento alrededor de las raíces de cada planta. Escoger especies duras, adaptadas a la sequía, que esperan lo seco y no se achican con ello. Y cortinas rompevientos contra los vientos calientes, secos y desecantes, que roban humedad tan seguro como lo hace el sol.

El hilo conductor es el mismo en todas partes. Lee las fuerzas que tu clima le avienta a la tierra, y luego diseña para atrapar lo que escasea y amortiguar lo que es duro. En el norte eso significó atrapar calor contra el frío. En Yucatán significa retener agua y sombra contra el calor. Los mismos principios, tácticas opuestas, una sola forma de pensar.

Prueba esto: Sea cual sea tu clima, nombra su límite más duro en una sola palabra. Frío. Sequía. Calor. Viento. Suelo pobre. Luego camina tu sitio y encuentra el único lugar donde ese límite pega menos: el rincón cálido, la esquina húmeda y sombreada, el punto que el viento no alcanza. Ahí es donde tu sistema quiere empezar. Diseña hacia afuera, del punto fácil hacia los difíciles, y deja que los propios rincones amables de la tierra te vayan llevando.

Parte 5: Las personas, las estructuras y cómo se arma todo

Capítulo 15: El entorno construido y los sistemas de la casa

El diseño en permacultura no se detiene en la cerca del huerto. La casa y las partes construidas de tu terreno también son elementos, y ahí aplican los mismos principios. Una casa bien diseñada trabaja con el sol, el viento y el agua igual que un huerto bien diseñado: atrapa lo que sirve y amortigua lo que golpea, y así necesita muchísima menos energía para mantenerse cómoda.

La casa como atrapadora de clima

Un edificio está metido en los mismos sectores de sol y viento que tus plantas, y lo puedes orientar y proteger de la misma manera. En un clima frío, una casa diseñada para mirar hacia el sol bajo del invierno, con las ventanas puestas para dejar entrar ese sol y masa térmica adentro para guardar el calor, se calienta sola una cantidad sorprendente y sin costo. Protege con una cortina rompevientos el lado por donde llega el viento frío, o arrima tierra contra ese muro, y perderá menos de ese calor. Árboles de hoja caduca del lado caliente le dan sombra en verano y dejan pasar el sol en invierno: el mismo truco del capítulo de clima templado, aplicado al edificio.

En un clima cálido le das la vuelta. Sombrea la casa, sobre todo los muros y el techo que reciben el sol de lleno, ábrela para que entren las brisas frescas y usa la masa del edificio y de las plantas alrededor para retener el fresco de la noche durante el día. Un muro cubierto de enredadera, un árbol de sombra sobre el techo, un pasillo alineado con el viento dominante. Eso hace el trabajo que haría un aire acondicionado, en silencio y gratis.

Lo importante es esto: un edificio ubicado y formado pensando en su clima hace buena parte de su propia calefacción y su propio enfriamiento. La ubicación es casi todo el diseño, adentro tanto como afuera.

Cerrar los ciclos alrededor de la casa

La casa produce flujos constantes que puedes atrapar y usar; es "no producir residuos" aplicado justo donde vives. El techo escurre agua de lluvia limpia hacia un tanque o hacia el huerto. La cocina produce restos para la composta o para las gallinas. El fregadero y la regadera producen aguas grises para los árboles frutales. La casa entera, vista como sistema, resulta ser una pequeña fábrica de recursos que la mayoría de la gente manda directito al drenaje.

Diseña los flujos de la casa para que alimenten la tierra. Pon la composta cerca de la puerta de la cocina para que los restos de verdad lleguen ahí. Lleva el agua del techo a donde la quieres. Pega el invernadero a la casa para que compartan calor. Coloca la leñera sobre el camino que ya caminas. El pensamiento por zonas llega hasta los muros y también adentro de ellos. Lo que manejas a diario va a la mano, y los flujos de agua y de nutrientes van apuntados hacia las partes del terreno que los pueden aprovechar.

La energía, en simple

No voy a convertir esto en un manual de ingeniería, pero el principio se sostiene. "Captar y almacenar energía" aplica a la electricidad y al calor de la casa igual que al agua del huerto. Diseña primero para necesitar menos: un edificio bien orientado, bien resguardado y bien aislado necesita una fracción de la energía que necesita uno mal colocado. Después, hasta donde te alcance y hasta donde tu terreno lo permita, capta la energía renovable que puedas: sol para electricidad y para agua caliente, leña de tu propio monte, el calor que el edificio mismo junta. Primero reduce la necesidad, luego suministra lo que quede a partir de flujos que se renuevan. Ese orden, necesitar menos antes de generar más, es el camino más barato y más sólido, y no es más que buen diseño.

Prueba esto: Párate en tu casa y encuentra un flujo que se esté yendo como desperdicio. El agua del techo por la coladera, los restos de cocina en el bote, el agua de la regadera por el tubo. Sigue a dónde va y luego imagina a qué parte de tu terreno podría ir para hacer algún bien. No tienes que instalar la tubería hoy. Estás aprendiendo a ver tu casa como parte del sistema, no como algo aparte.

Capítulo 16: Estructuras invisibles

Todo lo anterior lo puedes ver y tocar. Pero un diseño vive dentro de un conjunto de cosas que no se ven: las personas, los acuerdos, el dinero, la forma en que se toman las decisiones. La permacultura las llama estructuras invisibles, y son las que deciden si un diseño físico hermoso sobrevive o se cae a pedazos. He visto fracasar buenos proyectos de tierra no porque la ecología estuviera mal, sino porque los arreglos entre personas lo estaban, así que este capítulo se gana su lugar.

La gente es la parte más difícil

Voy a ser franco con algo que treinta años me han enseñado. Las plantas son la parte fácil. La gente es lo difícil. El diseño de un huerto es un rompecabezas que tiene solución. Un grupo de humanos compartiendo tierra, trabajo y decisiones es una relación viva que hay que atender con tanto cuidado como cualquier suelo.

La mayoría de los proyectos comunitarios de tierra que fracasan, fracasan por el lado humano. No queda claro quién decide qué. Expectativas que nunca se dijeron y que se agrian hasta volverse resentimiento. Trabajo repartido de forma despareja hasta que los que lo cargan se queman y se van. Dinero del que nunca se habla con honestidad hasta que se vuelve pleito. Nada de eso es ecología, y todo eso mata proyectos. Así que si estás diseñando algo donde participa alguien más que tú, diseña las estructuras humanas con el mismo cuidado con que tratas el agua.

Eso significa nombrar en voz alta cosas que la gente preferiría dejar vagas. ¿Quién toma cuáles decisiones, y cómo? ¿Cómo se reparte el trabajo, y cómo lo mantienes justo conforme la vida cambia? ¿Cómo se maneja el dinero, y quién ve las cuentas? ¿Qué pasa cuando alguien se quiere ir, o cuando dos personas no están de acuerdo y no lo pueden resolver? Ponerse de acuerdo en esto mientras todos siguen siendo amigos es cien veces más fácil que resolverlo a media bronca. El acuerdo claro es un acto de bondad hacia sus yo futuros.

El reparto justo, vivido

La tercera ética, el reparto justo, en realidad es una estructura invisible. Es la cultura que construyes alrededor del excedente, y solo se vuelve real en la forma en que un grupo de verdad comparte la cosecha, el trabajo, las decisiones y la riqueza. Un diseño puede ser perfectamente sostenible en lo ecológico y aun así ser injusto, acaparando su rendimiento o recargándose en el trabajo no pagado de unas cuantas personas. El reparto justo te pide construir el compartir dentro de la estructura, no dejarlo a la buena voluntad.

Y eso alcanza también más allá de tu propia cerca. Un pedazo de tierra productivo está metido en un barrio, en una cuenca, en una comunidad. Compartir comida excedente, compartir conocimiento, compartir semilla y trabajo y herramientas con la gente de alrededor construye la red de relaciones que sostiene a todos en las épocas duras. Las viejas culturas rurales lo sabían. La resiliencia nunca fue una sola granja autosuficiente. Fueron los vecinos que se presentaban unos por otros.

El conocimiento es la estructura que más importa

Aquí está la estructura invisible que me importa más que ninguna otra, y es la razón por la que enseño. El conocimiento que se queda bajo llave no le sirve a nadie. El entendimiento ecológico que nunca sale de las universidades y de los expertos es entendimiento desperdiciado, cuando la gente que de verdad podría sanar la tierra es la gente común que nunca fue dejada entrar al salón.

Así que voy a decir con claridad lo que creo. No te vuelvas guardián de la puerta. Comparte lo que aprendas tan ampliamente como puedas, en un lenguaje que pueda usar una persona sin título en ciencias. Enséñale a la siguiente persona. Asegúrate de que quien no puede pagar el curso de todos modos entre por alguna vía. El punto entero de este trabajo es sacar la restauración y el buen diseño del pequeño círculo de gente que ya se interesa y ponerlos en manos de todos los que quieran ayudar. Esa propagación, de persona a persona, de huerto a huerto, es en sí misma un diseño, y es el que decide si algo de esto crece más allá de unas cuantas propiedades bonitas para convertirse en algo que de verdad cambie cómo vivimos sobre la tierra.

Biorregionalismo: pensar en la escala correcta

Una idea más que vale la pena cargar. Una biorregión es un área definida por sus rasgos naturales, una cuenca, un conjunto de especies nativas, un clima y un suelo, y no por líneas trazadas en un mapa político. Pensar biorregionalmente significa diseñar en sintonía con la región viva de la que en realidad formas parte: su agua, sus plantas y animales nativos, el conocimiento de la gente que lleva más tiempo viviendo ahí. Jala tu atención hacia la escala correcta, más grande que tu cerca, ajustada a cómo la naturaleza se organiza de verdad. Tu terreno es una célula dentro de una región viva, y funciona mejor cuando embona con la región en la que está.

Prueba esto: Si tu proyecto involucra a otras personas, escoge el acuerdo que todos han estado evitando, el dinero, las decisiones, el reparto del trabajo, y nómbrenlo juntos en voz alta esta semana. Si trabajas solo, haz en su lugar la versión de conocimiento. Enséñale a otra persona una cosa que hayas aprendido de este manual. De cualquiera de las dos formas, estás construyendo la estructura invisible que decide si la visible dura.

Capítulo 17: El practicum de diseño, armándolo todo

Aquí es donde todo se junta. Ya tienes las éticas, los principios, la forma de ver y los elementos. Ahora diseñas un sitio completo, de principio a fin, usando la secuencia hacia la que este manual ha venido construyendo. Este capítulo es tu recorrido guiado. Síguelo en tierra real, aunque sea un patio chiquito, y habrás hecho permacultura, no nada más leído sobre ella.

Paso uno: observa y registra

Regresa al capítulo cuatro y haz el trabajo. Pasa tiempo de verdad en la tierra. Siéntate en tu punto de observación. Recórrela con lluvia, con sol y con viento. Mira a dónde se va el agua, dónde cae el sol, dónde se asienta la helada, por dónde se encañona el viento, dónde el suelo es profundo y dónde es delgado. Si puedes observar a lo largo de las estaciones, hazlo. Registra todo en un mapa burdo: los linderos, las construcciones, los árboles grandes, y encima las capas de agua, sol, viento, pendiente y suelo.

No corras con esto. Cada hora de observación aquí te ahorra una temporada de arreglos después. El mapa que armes es el piso sobre el que se para todo tu diseño.

Paso dos: nombra tus necesidades y el carácter del sitio

Dos listas honestas. Primero, lo que quieres de esta tierra: comida, ingreso, belleza, privacidad, un lugar para los niños, hábitat para la fauna, y cuánto tiempo y energía le puedes dar de verdad. Sé sincero con esta última parte, porque un diseño que da por hecho más tiempo del que tienes se va a caer a pedazos. Segundo, el carácter real del sitio: lo que ofrece, lo que le falta y las fuerzas que le entran desde afuera. Pon tus deseos y la realidad del sitio uno junto al otro. El diseño vive en el espacio donde se encuentran.

Paso tres: coloca primero los patrones grandes

Diseña de los patrones a los detalles. Antes de una sola planta, resuelve las jugadas grandes. ¿Dónde se atrapa y se almacena el agua, alto en el sistema para que la gravedad la pueda llevar hacia abajo? ¿Por dónde corre el acceso, los caminos y los senderos que vas a usar a diario? ¿Dónde caen las zonas: el terreno intensivo cerca de la casa, el terreno más silvestre allá lejos, incluyendo una zona 5 que dejas a su propia vida silvestre? ¿Cómo la moldean los sectores: el sol que dejas abierto, los vientos que bloqueas, las molestias que tapas?

Acierta con este esqueleto y los detalles caen en su lugar casi solos. Sáltatelo con prisa para llegar a los detalles divertidos y vas a andar moviendo cosas durante años.

Paso cuatro: coloca los elementos y conéctalos

Ahora lo específico, y aquí es donde "integrar en vez de segregar" hace su trabajo. Coloca cada elemento donde pueda ayudar y ser ayudado por los que tiene alrededor. Corre el análisis de elementos, necesidades y productos y comportamientos, y conéctalos. El invernadero cerca de la casa para compartir calor y para las visitas diarias. Las gallinas entre el huerto de frutales y la hortaliza, para que limpien la fruta caída y su estiércol tenga un viaje corto hasta las camas. La composta sobre el camino que ya caminas. El estanque suficientemente alto como para alimentar lo que está debajo. Cada elemento ganándose varios rendimientos, cada necesidad importante cubierta por más de una fuente.

Diseña gremios alrededor de tus árboles clave. Apila el bosque comestible en sus estratos. Multiplica los bordes útiles. Apóyate en la paleta nativa para que el sistema alimente la red silvestre mientras te alimenta a ti, y donde eches mano de una especie no nativa, escoge una que no se escape y haga daño. Toda la caja de herramientas de los capítulos de en medio entra en juego aquí.

Paso cinco: constrúyelo pequeño y despacio

No intentes construir el diseño entero en una temporada heroica. Te vas a agotar y vas a dejar fijos los errores que todavía no descubres. Empieza por la parte de la que estás más seguro y por la parte que da un rendimiento temprano, y crece desde ahí conforme la tierra te enseñe y tu confianza aumente. Usa soluciones pequeñas y lentas. Un huerto este año te enseña lo que la granja va a necesitar el año que viene, al precio de un fin de semana en lugar de una fortuna.

Consigue algunos triunfos rápidos al principio, una cama de verduras, unos cuantos arbustos rápidos, mientras el esqueleto lento de los árboles madura. Esos rendimientos tempranos te mantienen comido y te mantienen andando durante los años que el sistema grande tarda en entrar.

Paso seis: observa, aprende y ajusta, para siempre

El diseño nunca está terminado, y eso no es un defecto. Aplica la autorregulación y acepta la retroalimentación. La tierra responde a todo lo que haces, y te dice con claridad qué funcionó y qué no, en hojas amarillas y en agua estancada y en el cultivo que prospera o que se aplatana. Lee esa retroalimentación y cambia el diseño. Un diseño vivo sigue evolucionando junto al sistema vivo del que forma parte. Usa el cambio y responde a él de manera creativa, porque el cambio es el medio en el que estás trabajando, y el buen diseñador lo espera y lo conduce en lugar de pelearse por sostener un plan quieto contra un mundo que no deja de moverse.

La actitud que sostiene todo

Voy a cerrar el practicum con lo que está debajo de toda la técnica. Diseña desde la humildad, no desde el control. No estás imponiendo tu voluntad sobre un pedazo de tierra pasivo. Te estás sumando a un sistema vivo que tiene su propia inteligencia y su propia dirección, y tu mejor trabajo es leer esa dirección y ayudarle a avanzar. Quita los obstáculos. Agrega lo que falta. Después hazte a un lado y deja que la tierra haga lo que ha estado tratando de hacer todo este tiempo.

La tierra quiere recuperarse. Todo lo que hay en este manual no es más que método para ayudarle, y la recuperación, cuando llega, es obra de la tierra más que tuya. Agárrate de eso. Te va a mantener humilde en tus éxitos y esperanzado en tus tropiezos, y es lo más cierto que sé sobre este trabajo.

Prueba esto: Diseña un espacio real, por chiquito que sea. Un patio, una cama de cultivo, una esquina de un huerto comunitario, un balcón con macetas. Recorre los seis pasos, desde observar hasta construir la primera pieza pequeña. Escríbelo. Y luego siembra algo esta semana. El manual termina aquí, pero tu práctica empieza en el momento en que metes las manos en la tierra.

Glosario

Acolchado (mulch). Cualquier material que se pone sobre la superficie del suelo para protegerlo, retener humedad, frenar las hierbas y alimentar la tierra conforme se descompone.

Acumulador dinámico (dynamic accumulator). Planta de raíz profunda que sube minerales desde muy abajo en el suelo y los libera cerca de la superficie cuando cortas sus hojas y las dejas caer como acolchado.

Aguas grises (greywater). Agua de la casa poco usada, la de lavabos, regaderas y lavadoras, que se puede reutilizar para riego.

Asociación de cultivos (companion planting). Sembrar juntas ciertas plantas porque se ayudan entre sí, ya sea confundiendo a las plagas, atrayendo polinizadores o dando abrigo.

Biorregión (bioregion). Un territorio definido por sus rasgos naturales, cuenca, clima, especies nativas, y no por fronteras políticas.

Borde (edge). El límite donde se encuentran dos sistemas, más rico en vida que cualquiera de los dos por separado. El efecto de borde es esa abundancia extra que aparece ahí.

Bosque comestible (food forest, o forest garden). Una plantación armada en capas, como un bosque natural, con especies que alimentan a la gente o cumplen alguna función útil, y que se mantiene casi sola una vez establecida.

Curva de nivel (contour). Una línea que cruza una pendiente y se mantiene siempre a la misma altura. Sobre una curva de nivel bien trazada el agua se queda quieta en lugar de correr.

Gremio (guild). Una comunidad pequeña y deliberada de plantas elegidas para apoyarse entre sí, normalmente armada alrededor de un árbol central.

Hongos micorrízicos (mycorrhizal fungi). Hongos que se asocian con las raíces de las plantas y extienden su alcance para conseguir agua y nutrientes, a cambio de azúcares.

Humus (humus). El producto final oscuro, estable y desmoronable de la materia orgánica descompuesta, el tesoro de un suelo vivo.

Línea clave (keyline). Un enfoque de planeación del agua, desarrollado por P. A. Yeomans, que reparte la humedad de manera pareja en una pendiente llevándola de los valles húmedos hacia las lomas secas.

Macroclima (macroclimate). El patrón climático regional grande, ese que no puedes cambiar.

Masa térmica (thermal mass). Material, agua, piedra, mampostería, tierra, que absorbe calor y lo suelta despacio, estabilizando la temperatura a su alrededor.

Microclima (microclimate). Un rincón pequeño de tu terreno que es más cálido, más fresco, más húmedo, más seco o más resguardado que el área general, y que puedes encontrar e incluso crear.

Monocultivo (monoculture). Un solo cultivo sembrado solo en toda un área. Productivo a corto plazo, frágil en todos los sentidos.

Movimientos de tierra (earthworks). Dar forma al terreno, zanjas, montículos, estanques, depresiones, para captar, frenar, almacenar o mover el agua.

Orientación (aspect). La dirección hacia la que mira una pendiente, que determina cuánto sol y cuánto calor recibe.

Perenne (perennial). Planta que vive y produce durante muchos años en vez de morir al terminar una temporada.

Policultivo (polyculture). Muchos cultivos sembrados mezclados, imitando a una comunidad natural, más estable y más productivo que el monocultivo.

Sector (sector). La dirección desde la que llega a tu terreno una fuerza externa: sol, viento, agua, fuego, ruido.

Sin labranza (no-dig, o no-till). Construir suelo desde arriba con composta y acolchado, dejándolo sin remover, para proteger su estructura y su vida.

Sucesión (succession). El avance natural de un ecosistema desde el suelo desnudo hacia un bosque maduro o su comunidad clímax. Un buen diseño trabaja con ella y puede acelerarla.

Zanja de infiltración (swale). Una zanja poco profunda, excavada a nivel siguiendo la curva de nivel, para captar el escurrimiento y meterlo en la tierra.

Zona (zone). Una franja del terreno organizada según qué tan seguido la visitas, desde el suelo intensivo junto a la puerta (zona 1) hasta el terreno silvestre que dejas en paz (zona 5).

Hacia dónde seguir

Lee a los fundadores en sus propias palabras. Permaculture: A Designers' Manual, de Bill Mollison, es la referencia profunda de todo el campo. Su Introduction to Permaculture es el punto de partida más amable. Permaculture: Principles and Pathways Beyond Sustainability, de David Holmgren, expone los doce principios que enseña este manual.

Toma un curso de Certificado de Diseño en Permacultura (PDC) si puedes, y presencial mejor que nada. Uno bueno recorre el currículo clásico en unas setenta y dos horas y te mete en un equipo diseñando sitios reales. Leer te da las ideas. Hacerlo junto a otras personas te da la práctica, y aprendes tanto de sus terrenos y sus errores como de los tuyos.

Aprende tu propia biorregión. Busca la sociedad local de plantas nativas, el grupo de la cuenca, la gente que ya siembra y restaura cerca de ti. El mejor conocimiento para tu tierra es específico de tu tierra, y casi siempre vive en las personas que llevan años poniéndole atención a ese lugar exacto.

Y aprende de la gente que vivió en tu terreno antes de que se cultivara o se cercara. El conocimiento indígena y local de la tierra, cuando lo comparten contigo, suele ser la sabiduría de diseño más profunda que hay disponible, probada durante muchísimo más tiempo del que lleva existiendo la permacultura. Hónralo, nómbralo y nunca lo tomes como tuyo.

Después sal y empieza. Un diseño en papel es un comienzo. La tierra es donde de verdad aprendes, y es paciente, y lleva mucho tiempo esperando manos dispuestas a ayudarla a recuperarse.

Cursos, sitios web y asociaciones

Aquí es donde puedes profundizar. Mantuve esta lista corta y honesta, nada más lugares a los que sí mandaría a un estudiante. Antes de gastar dinero u horas en cualquiera de ellos, un filtro. Busca experiencia real de campo detrás de la enseñanza. Pregunta qué ha cultivado, restaurado o construido esa persona, no nada más qué enseña. El internet está lleno de permacultura que nunca se ha ensuciado las uñas, y la diferencia se siente en el momento en que estás parado en la tierra de alguien.

Las direcciones web cambian y los cursos van y vienen, así que si un enlace ya se movió para cuando leas esto, busca el nombre y vas a encontrar a dónde se fue.

Tomar un Certificado de Diseño en Permacultura

El Certificado de Diseño en Permacultura, el PDC, es el curso base reconocido. El estándar son setenta y dos horas de contacto con un maestro, y uno bueno te mete en un equipo diseñando sitios reales. Presencial y con estancia es lo mejor si lo puedes lograr, porque aprendes tanto de la tierra donde estás parado y de la gente a tu lado como de las clases. En línea funciona si eso es lo que le acomoda a tu vida, y los buenos cursos en línea hoy sí son buenos de verdad.

Algunos lugares sólidos para empezar:

Permaculture Association (Britain) mantiene un directorio de cursos certificados y explica con claridad qué es un PDC y cómo elegir uno. Buena primera parada aunque no estés en el Reino Unido.

Discover Permaculture with Geoff Lawton ofrece un PDC en línea muy bien considerado, enseñado en línea directa desde Bill Mollison, y la finca de Lawton, Zaytuna Farm, recibe cursos con estancia en Australia. Lo que enseña sobre agua y zonas áridas es de lo mejor que hay.

Oregon State University's online PDC, impartido por Andrew Millison, es una opción en línea respaldada por una universidad, con una estructura clara, buena para quien quiere un curso con ritmo y acompañamiento real.

Y primero busca un maestro cerca de ti. Un PDC enseñado en un terreno como el tuyo, en tu clima, vale más que un nombre famoso enseñando un paisaje en el que nunca vas a trabajar. Los directorios de las asociaciones de arriba te llevan a los locales.

También voy a nombrar mi propio trabajo, porque este es un manual de Planet Healers. Planet Healers da cursos, guías e intensivos de campo apoyados en treinta años de restauración en terreno templado y tropical, y la app gratuita del Camino te da una práctica diaria para empezar ahorita mismo: puntos de observación, registro de especies y bitácora de siembras. Es la puerta por la que yo te haría pasar, porque es la que conozco y sé que aguanta.

Sitios web y foros

Permaculture News lleva años funcionando desde el Permaculture Research Institute, con artículos de gente que practica en todo el mundo. Un archivo profundo por el que da gusto perderse.

Permies es un foro grande y activo que dirige Paul Wheaton. Haz una pregunta real sobre tu suelo o tu pendiente y te van a responder de verdad personas que ya lo intentaron. Uno de los mejores rincones del internet para este trabajo.

Permaculture Magazine tiene artículos prácticos, historias de proyectos y listas de cursos, viene del Reino Unido pero sirve en cualquier lado.

Canales que valen tu tiempo

El video no te va a enseñar a diseñar por sí solo, pero ver a alguien resolver un sitio real es una buena manera de educar el ojo. Algunos en los que confío:

Andrew Millison enseña con claridad y viaja para recorrer grandes proyectos regenerativos de agua por todo el mundo, de la India al suroeste de Estados Unidos. Bueno para ver diseño a una escala que la mayoría de los libros se salta.

Discover Permaculture with Geoff Lawton cubre las bases del diseño, del agua y de cómo leer un paisaje.

Edible Acres es un vivero chico en el clima frío de Nueva York, honesto y muy de manos a la obra, fuerte en propagación y en hacer mucho con poco. Este es el canal que muestra manos de verdad en tierra de verdad, que es justo hacia donde yo te llevaría.

Huw Richards hace que cultivar comida sea accesible para principiantes, con calma y claridad.

Inclínate por los canales donde puedes ver a la persona trabajando la tierra de verdad, y desconfía un poco de los que son puro discurso y tomas con dron.

Asociaciones y redes

Permaculture Association (Britain) es el centro del movimiento, con directorio de miembros, proyectos de investigación y listas de cursos.

El Permaculture Institute of North America, conocido como PINA, certifica maestros y cursos en todo el continente y vale la pena buscarlo si estás en Estados Unidos o Canadá y quieres verificar el respaldo de un curso.

Para el mundo hispanohablante, y más cerca de mi propio terreno en México, hay varias redes que conectan gente y proyectos por toda la región: Permacultura en México, Permacultura América Latina (PAL) y la Convergencia Latinoamericana de Permacultura (CLAP). La Permaculture Association también mantiene una página de América Latina con contactos regionales.

Y como este manual siempre tiene un pie en la restauración, uno más. La Society for Ecological Restoration es la casa profesional del lado nativo y de referencia de este trabajo, el extremo más silvestre del espectro que todo este libro ha venido recorriendo. Si tu corazón jala hacia devolverle a la tierra lo que le corresponde, esa es la puerta.

Una última cosa sobre todo esto. Prefiere el conocimiento arraigado en tu propia biorregión y en la gente que lleva más tiempo viviendo en tu tierra. El mejor recurso para tu terreno no es un curso famoso ni un canal popular. Es la sociedad local de plantas nativas, el grupo de la cuenca, el campesino viejo del camino, y las comunidades indígenas y locales cuyo conocimiento de ese lugar exacto es más profundo que el de cualquiera de nosotros. Hónralo, nómbralo y nunca lo tomes como tuyo.

Planet Healers | Paul Morris. Apoyado en treinta años de restauración en el Ontario templado y el Yucatán tropical. Reserva Tsunul, 39 hectáreas, 514 especies documentadas y contando. La tierra quiere recuperarse. Nuestro trabajo es ayudarla.